Говорят, возвращаясь из путешествия- человек приезжает не тем, кем был до того; и приходит в дом- уже не в тот каким он был, когда его покидали. Но сколько бы я не возвращалась из поездок, книги на полках стоят всё в том же порядке. Для меня мир не меняется.
Всё чаще я задумываюсь, когда будет мой последний раз: почистить зубы, выпить кофе, закрыть входную дверь.
Странно, но я четко помню последние встречи с людьми которые через некоторое время умерли. Это врожденная способность, чувствовать чужую смерть? Или это игры разума, которые постфактум выстраивают воспоминания, чтобы успокоиться внутри с мыслью “ты же знала, что так будет”?
С полгода назад, в комментариях к одному роману я прочла, что автор использует море как метафору смерти. Я перечитала начало этой книги, там было на три страницы описание моря, и уже понимая о чем речь я не стала удивляется, что в конце все главные герои умерли.
Я всегда тянулась к рекам, выбирая город для путешествий, я проверяла, чтобы он стоял на реке. Река- моя метафора жизни, мне нравятся спокойные, темные, глубокие, которые с тихим шелестом движутся вдоль берегов. Стоя на набережной, я часто ловила себя на внутреннем ощущении и мысли: "Река течет не в ту сторону". Но все реки неизбежно впадают в море.
Сегодня, я упаковываю вещи для путешествия к (в, на-любой предлог подойдет) морю. И я знаю, что это был последний раз, когда я брала книгу с полки, ставила зубную щетку в стакан, вымыла чашку после завтрака. Через час, я в последний раз закрою дверь на два оборота ключа.