Когда я узнаю о каком-то авторе, что его писательский зуд впервые проявил себя в детском возрасте, это я понимаю, а вот когда читаю: «писать я начал в начальной школе», думается, что в глаголе неправильно ставят ударение.
Не исключаю, что моё непонимание строится на личном опыте...
Первое сочинение по литературе я написала на вступительном экзамене в вуз.
Все школьные списывались у подруги, «умеющей работать с критической литературой».
Надежда (так звали подругу) правильно соблюдала пропорцию мыслей нашей учительницы литературы (без указания авторства) и известных критиков, чьи слова брались в кавычки.
И даже выводы, если таковые были, заимствовались слово в слово из первого, указанного выше, источника.
Тот факт, что наши сочинения были как «близнецы-братья», никак не влиял на их оценки.
Каждая получала свою пятёрку.
Наверное, литераторша наша думала, что сидя за одной партой, и слушая одного преподавателя, мы и мыслить начали одинаково.
А возможно она следила за тем, чтобы мысли были правильно оформлены, а что они там содержат, и есть ли в них вообще смысл, или только красивые слова, ей было не так уж и важно.
А потом, почерки-то были разные.
Надежде, скорее всего, льстило, что её «творчество» получало признание и первого верного почитателя, готового от руки переписывать её "рукописи".
А мне было лень сочинять что-то своё, когда такие умные люди уже всё сказали и про «луч света в тёмном царстве», и про «зеркало русской революции» и про многое другое.
Как безнаказанное мошенничество в столь раннем возрасте не вылилось в будущем в более крупное правонарушение, до сих пор не понятно.
Думаю, что Ангел за спиной об этом позаботился.
Совесть «просыпалась» только по ночам в виде кошмаров: мне предлагают повторить всё то, что я написала в сочинении, а я ничего сказать не могу...
Удивительно другое: все программные произведения я читала, но собственная мысль не пробуждалась.
Как дитя, окружённое мамками-няньками, она либо спала и отставала в развитии, либо лишилась того самого глаза, который по мнению семи нянек ей и не нужен был вовсе.
Известные слова одного красивого человека, вложенные в уста не менее красивого и мудрого зверька: «мы в ответе за тех, кого приручили», в моём случае нашли другую версию.
Мы в ответе за тех, кто нас приручил.
То есть, я пошла за Надеждой.
В тот же вуз, на тот же факультет. Ну, как я могла её бросить?!
Я шла за ней, как бычок на верёвочке, которой сколько ни виться, а конец непременно найдётся.
Мой финал обозначился на первом письменном экзамене по литературе.
Надежда оказалась не рядом за партой, как обычно, а в другой аудитории.
И это был конец моей надежды на возможность получения высшего образования.
Терять уже было нечего.
И я выбрала свободную тему...
Конечно, не помню какую и, что там писала.
Но помню, что тот, запаздывающий в развитии, "младенец" сделал тогда свой первый шаг.
Он отвязался от всех нянек, пнул стоящие на дороге ходунки и пошёл...
Легко.
И даже удовольствие получил от самого процесса.
Оценка была уже не так важна.
Что будет — то будет.
Но любопытство распирало.
Фамилии абитуриентов, напечатанные на двух листках в алфавитном порядке, с результатами первого экзамена висели на стене рядом с деканатом.
Только поэтому себя я увидела раньше.
И напротив красовалась «5 (отлично)».
Глаза побежали вниз, и вместо привычной «5» напротив фамилии Надежды стояла «3(удовлетворительно)»
Я была уверена, что произошла ошибка.
Оценка подруги нас обеих никак не удовлетворяла.
Мне вполне хватило бы троечки, а вот Надежде за её труды никак нельзя было поставить эту унизительную «удочку».
Но ещё большее удивление меня ожидало на устном экзамене по литературе, когда преподаватель, прочитав фамилию, и найдя моё сочинение, улыбнулась и, прослушав ответ на первый вопрос, заговорила совсем на отвлечённую тему.
О роли учителя и выборе профессии, а потом попросила рассказать о самом ярком впечатлении прошлогоднего лета.
Как-будто бы знала, что мы с Наташкой и её отцом ездили на их Волге на море.
На этом неожиданности не закончились.
Выслушав мой рассказ, преподаватель предложила перейти к ним, на факультет филологии.
Я сказала, что подумаю.
Хотя знала, что если Надежде такого предложения не поступит, то никуда я от английского не уйду.
Мы в ответе за тех, кто нас приручил.
Вот так мы с подругой остались на английском.
И сочинений по литературе на русском больше не писали.
PS. Прошло чуть больше сорока лет, и... "девушка созрела"...
Неужели всё-таки поздно лучше, чем никогда?