«Дорогая моя доченька, этот вечер ты последний раз носишь мою фамилию, которою я дал тебе при рождении. Так устроена жизнь: дочки не продолжают род, они начинают новый, продолжая род мужа. И это правильно, так должно быть. Запомни этот вечер, сохрани его в памяти, чтобы рассказать о нём нашим внукам и правнукам. Не грусти, так должно быть. Благословляю тебя, Бог с тобой! Счастья вам…» – он ещё пытался что-то добавить, но слёзы и спазм горла душили. Хотел подписать: «Твой любящий папа», но осёкся – она давно называла любящим папой другого, того, кто отводил её в садик, покупал школьную форму, радовался успехам в институте и всё это время был рядом с ней. Нет, он не ревновал, он не имел права ревновать и, наверно, был даже благодарен ему. Но именно сегодня ему вдруг захотелось, отодвинув того другого, быть рядом с ней, а завтра повести под венец. Нет, она не пригласила его, да и он не считал себя достойным, но что-то говорило ему, что так будет правильно, так должно быть, он не понимал, откуда такая тоска напустилась на него, но чувствовал: так будет правильно.
Все эти годы он инкогнито просматривал её страницы в Интернет, интересовался её успехами, но всякий раз, когда ненароком они встречались на улице, она отводила взгляд и старалась спешно уйти, чтобы никто не сопоставил её с ним. Вот и свою свадьбу запланировала за границей на другом краю земли, чтобы случайно не столкнуться с ним. Он не обижался, он любил её и такой. Она развивалась, стремилась к новому, светлому, а он… А он с каждым годом всё дальше и дальше удалялся от неё, заполняя жизнь злобой, ненастоящим, искусственным, не своим. Вот и сегодня он не смог побороть свой «многожизненный» недуг и, не закончив письмо, напился, оправдывая себя тем, что многие тоже пьют каждый день и ничего…
Это неподписанное письмо дочь случайно нашла, когда разбирала кучу мусора, оставшуюся от него, в хибарке на окраине города. Она специально приехала с другого края света, чтобы найти и сохранить что-то от своего отца…
28.04.2019. 21:00 …29.04.2019. 20:30, СПб.