- Вам не скучно? – спросил он меня через пять часов монотонного металлического стука колес. Все мои попытки почитать или уснуть к тому времени были уже отброшены, весь скудный паек съеден. Пейзаж за окном оставался прежним, менялось лишь положение солнца.
- Очень скучно. Вам тоже?
- Да.
- А куда Вы едете? Тоже в Рязань?
- Я еду умирать…
Он сказал это, смотря мне прямо в глаза. Снова. Может, он больной или пьяный, но мне стало страшно.
- Мы, кажется, еще не знакомы...
Я представилась и спросила его имя.
- Уже не важно, как меня зовут. Сегодня в восемь вечера я умру. Скорее всего, Вы последний человек, которого я вижу, и Вы забудете меня, как только сойдете с этого поезда. И какой толк теперь в именах?
Странное чувство появилось где-то в глубине. Любопытство.
- Почему же Вы должны умереть сегодня?
- Он так сказал мне.
Мурашки забегали по моей коже, я их чувствовала; знала, что лучше прекратить сейчас, но продолжала разговор.
- Кто Вам это сказал?
- Тот, кто жил в доме напротив. Каждый вечер в восемь вечера он включал у себя свет и смотрел на меня через окно. Мне было это не очень приятно, и я решил наведаться к нему. Но соседи сказали, что в доме напротив никто не живет. Тогда я подошел к окну и снова его увидел. Он улыбался. Он был похож на меня. Я этого не замечал до того вечера, но он очень сильно походил на меня. Когда я это понял, задернул шторы и выключил у себя свет. И я услышал восемь ясных стуков в мою дверь. А потом еще пять. Я понял, что это значит, и попытался сбежать. Но на вокзале я снова его увидел. Он улыбался. Сегодня среда, верно?
- Поезд прибыл на станцию Рязань. Остановка четыре минуты! – сказал голос из динамиков. Я вздрогнула и снова посмотрела на своего попутчика.
- Это ведь Ваша остановка. Скорее выходите.
Я спешно собрала вещи и выскочила из поезда. Когда мои ноги коснулись грубой плитки тротуара, внутри появилось настойчивое ощущение, будто я забыла что-то важное.
Утром я включила новости и увидела репортаж о некоем мужчине, вчерашним вечером насмерть сбитом машиной. Его лицо было сильно повреждено, так что труп еще не был опознан.
Его куртка показалась мне очень знакомой.