(отрывок из романа-миньона "ФАРТ" http://www.stihi.ru/2018/02/22/9901 )
Главный инструмент любого достойного радиоканала - это яркий тембр голоса. Он создаёт иллюзию, чаше всего не соответствующую рамкам нашей преукрашивающей фантазии. В начале солнечного апреля 1993 судьбоносного года я был в Москве. Используя премьеру "Дании" на "Фортуне", как свежий повод, и, как веский аргумент, своё авторство, я попал в студию "Фортуны". Мне быстро выписали разовый пропуск, но прекрасную Марину Хлебникову я не застал. Марина, хоть и упоминает в своих резюме о пятилетнем периоде ведения этого популярного музыкального обозрения на радио "Маяк", но штатным сотрудником не являлась, она озвучивала эфиры в качестве узнаваемой популярной певицы. Но это не говорит о том, что мне не повезло. Наоборот, очень повезло. Я познакомился с замечательной, интеллигентнейшей, молодой и внешне ничем не отличающейся от большинства коренных москвичек женщиной. Татьяна Завьялова оказалась редактором "Фортуны" и ведущей многих выпусков в одном милом лице. Мы покурили у лифта и договорились, что я буду лично ей привозить эксклюзивные записи моих друзей.
А тогда надо было именно привозить. Вся профессиональная музыка в России писалась на увесистые магнитные бобины диаметром с руль малолитражки. Вернувшись домой, я зашёл к Владу Воронежскому - продюсеру и автору подавляющего большинства песен музпроекта "Александр Немецъ". Первый альбом в оркестровке Немецъ записал в Воронеже. На мой вкус - это последний певец классического шансона. Влад - личность загадочная, самобытный поэт, образованный аскет. Он не любит о себе рассказывать, тем более, его бесит, когда рассказывают о нём. Поэтому я даже не буду говорить о том, что живём мы с ним в одном микрорайоне, в пяти минутах ходьбы. С порога я вкратце рассказал о моём разговоре с Завьяловой. И мы поспешили на междугородний переговорный пункт, вызванивать Немца в его Челябинске. Моё предложение было стоящее и заманчивое: прокрутить на главном радио России в популярной программе настоящую песню про жизнь. Через сутки проводница скорого поезда, мчащегося с Урала через Воронеж во всемогущую Москву, передала нам с Владом бабинищу с новым альбомом Саши Немца.
Помню, как Завьялова слегка поморщилась от подавляющего неформата Немца. А я всё настаивал на том, чтобы прослушать последний трек нового альбома южно-уральского шансонье. Но профессиональное любопытство Татьяны брало верх, она хотела фрагментарно оценить весь материал. И была по своему права. Скоро скажу почему. Наконец студийный стационарный монстр домотался до рекомендуемого мной "Майского ветра". И с первого припева Завьялова просто просияла в мрачном интерьере студии. Я подарил ей бабину (с Владом и Сашей мы так и договорились - подарить, чтобы не напрягать редактора перегонкой понравившегося материала). Завьялова просто, но твёрдо сказала: "Слушайте 1 мая и на 9-е постараюсь поставить"
Я окрылённый вышел из студии и не дожидаясь солидного лифта помчался вниз по лестнице, мимо левитановской сетки-рабицы тусклым квадратом окружающим могучую шахту. И я так довольно долго спускался, потом замедлил ход и понял, что первый этаж давно уже пройден. Таким экзотическим образом попасть в метро или на Аляску мне страшно не захотелось. Сквозь сетку я ещё раз заглянул в неведомую бездну и понуро поплёлся вверх. Никого не встретив, может к большому счастью, на своём пути, я вышел в вестибюль. Заглянул в превилигированный буфет. И перешагнув через Садовое Кольцо приземлился на лавочке в крошечном скверике напротив одинокого позеленевшего памятника кому-то очень знаменитому. Декоративная сотка коньяка и бабаевский батончик из буфета Дома Звукозаписи на ул. Качалова сняли стресс. "Майский ветер" 1-го мая я не послушал. Зато вечером в поезде узнал, что впервые со времён последнего Российского Царя новыми законниками при помощи "демократизаторов" была разогнана в Москве традиционная Первомайская демонстрация. Невинно пострадали многие пожилые люди за наивную веру в светлое будущее.
Влад сказал, что песня 1-го прозвучала замечательно. А 9-го Парад Победы неожиданно открыли немецкие барабаншики. Царило странное ощущеие безвозвратно испорченного Праздника. Но в 12-00 я щёлкнул кнопкой "Маяка" и в полночь щёлкнул ещё. Всё стало на свои места. Праздник состоялся. Вот сейчас процитирую, и ешё раз ощущу эйфорию весны и Победы.
МАЙСКИЙ ВЕТЕР Автор текста - В.Воронежский
Вот опять цветут яблони в саду.
И зовёт дорога полевая.
А по городам горожане ждут,
Что придёт и в город май.
А по городам прижились-живут
Стаи голубиных стай.
Ветер майский растревожил, разбудил
Душу русскую твою.
Ах, как долго-долго ты неволен был
В своём родном краю.
Жа-во-ро-нок в небе высоко.
И в дали берёзовая роща.
А по городам смотрят из окон
Старики на тёплый дождь.
А по городам к майским праздникам
Улицы в нарядах сплошь.
Ветер майский растревожил, разбудил
Душу русскую твою.
Ах, как долго-долго ты обманут был
В своём родном краю.
Все вишняки, тропки и пруды
Солнечною ласкою согреты.
А по городам столько суеты,
И конца заботам нет.
А по городам продают цветы
За букетиком букет.
Ветер майский растревожил, разбудил
Душу русскую твою.
Ах, как долго ты не пел и не любил
В своём родном краю.
Когда цветут яблони в саду,
И всё легче свежий воздух пьётся,
Это сам идёт май по городу,
Как хозяин, а не гость.
Это зло тебя гнуло смолоду,
Да согнуть не удалось!
Ветер майский растревожил, разбудил
Душу русскую твою.
Ах, как я хочу, чтоб ты на славу жил
В своём родном краю.