Когда за твоей спиной сотни открытых футляров с кассетами и дисками, не говоря уже о залитых в плейер гигабайтах, восприятие музыки меняется. Ты не стал меньше любить её, меньше ценить, просто всё уже не так, как в шестнадцать. Тогда переворачивавшие мир открытия происходили чуть ли не каждую неделю. Ты смотрел на постеры на стенах и не понимал, как люди со стандартным набором конечностей могли извлекать такие звуки, так заплетать слова. Сейчас всё неизбежно по-другому. Есть опыт, знания о том, как работает механизм, из какого сора всё это порой произрастает, мало кого щадившее пресыщение. И тем сильнее захватывает дух, когда, ничего не подозревающий, ты внезапно спотыкаешься о звучащее в наушниках и падаешь, падаешь…
Вчера я полетел с ног, возвращаясь домой с работы, за пару кварталов до конца маршрута. Накануне было решено отдохнуть от метал-страстей и послушать проект «Иллюминатор». Альбом, на котором разные хорошие коллективы играют песни на стихи Ильи Кормильцева, вышел ещё два года назад, но «до нас всегда доходит с опозданием», как спел однажды Чиж. Всё шло ровно и с интересом где-то с полчаса, а потом меня тряхнуло. Сразу, с первых нот-слов, как это всегда бывает. LUMEN раскручивали «За то, чего нет», текст, который я слышал впервые, и он мгновенно вставил, до движения волосков и забвения себя. Лет пятнадцать назад я недолго слушал этих чуваков. Тогда они были в топе, благодаря «Сиду и Нэнси». Помню, местами меня пробирало. Пожалуй, цепляла искренность, которую почти невозможно подделать, то самое, заставляющее непроизвольно качать головой. Такие движения всегда казались мне замечательной практикой, способствующей выведению из организма ненужной зауми и снобизма. Короче говоря, эту вещь должны были спеть именно LUMEN, так оно и случилось.
Кормильцев, бесспорно, заслужил свою известность. Поэт, музыкальный критик, издатель, переводчик с нескольких языков, с ним мы, само собой, познакомились в ипостаси автора текстов Наутилуса. У него был широченный диапазон. Немало сложных, как по форме, так и по содержанию, стихов, а народ обожал «Я хочу быть с тобой» и «Дыхание». И это прекрасно, и спустя годы мы всё ещё качаем головами. Истинная магия не зависит от количества стилистических фигур или слогов в строчке. «За то, чего нет» из той же оперы, никаких изысков и при этом мучительно-завораживающе. Там о том, как легко сломать всё прекрасное, сломать вообще всё, любого из нас, смешать с грязью и растоптать. И, зная, что так есть, ты продолжаешь держаться, без надежды, иначе просто нельзя, за что-то единственно важное внутри. Им, хочу верить, этого никогда не понять и не отнять. Об этом пели многие, те же ЧАЙФы с мощнейшей и недооценённой «Не беда», те же Нау с горькими, опять же кормильцевскими «Она ждёт любви» и «Стриптизом». Вчера я увидел, как ещё одна деталь ложится в нужную ячейку мозаики, и поэтому слушаем.
Я плохо перевариваю пафос, хотя сам подчас в него впадаю, но когда говоришь о по-настоящему значимом, забываешь обо всех категориях. Ты просто говоришь, не подбирая слов, не стыдясь того, что любишь, не скрывая ненависти. Я сказал.
Я люблю тебя не за то, что в тебе,
А за то, чего в тебе нет.