Глаза только успевали открыться, а звук каблуков уже слышался. Зачастую он заставал его в коридоре. Рука шелестела недельной щетиной, заспанное лицо пыталось различить иное на циферблате, но на часах было привычное положение стрелок: шесть утра.
Она, неизвестная ему, всегда удивляла. Зная, сколько могут собираться женщины, он соотносил её ранний подъём со своим пробуждением: «Если в это время выходит, то в какое просыпается? Может быть это часа четыре?» Пятиэтажный дом ещё сны видит, а она встаёт с кровати, откидывает в сторону тёплое одеяло, проходит в ванную комнату, шумит водой... За матовым дверным стеклом суетится силуэт. Его руки делают что-то с волосами, открывают и закрывают дверцы настенного шкафа.
Вот, кажется, электрическая щётка зашумела, следом фен исполнил свою партию; босые ноги выпархивают на цыпочках и скрываются в комнате. Оттуда они возвращаются в забытых тапочках, а руки теребят случайно оставленный на бельевой сушилке халат. Теперь он скрывает её тело. Незнакомка проходит в кухню, кофеварка неразборчиво бурчит о чём-то, наливает покорно кофе. Его аромат успевает смешаться с запахом парфюма из комнаты. Хозяйка квартиры одевается спешно, выпивает чёрный бодрящий напиток и вызывает такси. Тапочки отброшены в сторону, а ножки выбирают новые туфли. У них высокий каблук, наверное, который каждый день мимо его двери проходит. И не заставить руки сместить в сторону крышечку дверного глазка, чтобы накормить любопытство. Может быть завтра он подсмотреть решится? Тогда станет ясно, как выглядит птица ранняя.