Из цикла Осколки. Счастье
Мы жили втроем в коммунальной квартире в самом центре Алма-Аты, на пересечении Коммунистического проспекта и улицы Калинина. Сейчас эти улицы называются по-другому, но для меня они навсегда останутся такими. Потому что так они назывались в те времена, когда передо мной открывался Мир. Потому что родные здания, скверы, фонтаны, тополя и арыки с журчащей водой – все вместе это сливалось в единый солнечный визуально-звуковой образ «калининакоммунистический».
Сладко щемит сердце…
Это ничего, что мы ютились в маленькой комнатке, и кухня с туалетом были общими для нескольких семей. Я не знала, что бывает по-другому… Зато у меня был свой маленький уголок и коробка с любимыми игрушками. Мама читала мне сказки, мы разучивали стихи и песенки. А папа каждое воскресенье посвящал мне. Мы ходили на мультики, гуляли в скверах, ели мороженое. Иногда папа водил меня в ресторан «Алма-Ата», когда хотел встретиться с каким-нибудь другом. Часто он брал меня с собой на футбол, и я кричала вместе со всеми: «Квоча! Квоча!». Оказывается, был у «Кайрата» такой футболист, легендарный нападающий – Сергей Квочкин, именем которого теперь названа Детская Академия футбольного клуба…
По вечерам мы всей семьей ходили в «Столичный», где при входе в гастроном была стойка с соками, и каждый день я выпивала стакан любимого томатного сока с солью. Соль была крупная, сероватая. Нужно было алюминиевой ложечкой зачерпнуть из глубокой тарелки немного соли и, положив в сок, размешать. Это был ритуал, без которого не проходил ни один мой день. Потом мы шли смотреть на живую рыбу, плавающую в небольшом бассейне, и я завороженно наблюдала за крупными, сверкающими чешуей рыбинами, игриво плескавшимися в воде. Возвращаясь домой, мы заходили в булочную, в которой хлеб продавался через автоматы. Папа поднимал меня на руки, я бросала в щелочку жетон, и тут же из автомата вываливался батон свежеиспеченного ароматного хлеба. Счастье было во всем… Оно было ежеминутным и всеобъемлющим…
А потом мы переехали в собственную квартиру на окраине города. Это был микрорайон 10 А, состоящий из нескольких четырехэтажных «панелек». За нашим домом простирался огромный пустырь, за ним пролегала самая крайняя городская трасса, которая сейчас называется «улица Саина», а за трассой начинались колхозные яблоневые сады. Для меня это был садово-яблоневый океан, который нигде не заканчивался. По выходным мы всей семьей приходили погулять между стройными рядами невысоких, усыпанных плодами деревьев. Иногда устраивали пикники, если приезжал кто-нибудь из родных в гости. Конечно, наша жизнь очень изменилась, когда мы из центра столицы переместились на самую ее окраину, но у нас была отдельная двухкомнатная квартира с собственной кухней и ванной. И это было счастье…
Там появился на свет мой брат, которого я любила больше жизни. Он был не просто любимым братом и все понимающим другом. Он был носителем моего Всеобъемлющего Счастья, идущего из Детства. Мы хранили это Счастье друг для друга, помогавшее нам выдерживать самые трудные времена, пока брат не ушел… Когда его не стало, Счастье навсегда ушло вместе с ним… Душа, общая на двоих, теперь живет истекающим кровью осколком…