Теплынь - день

Бывает в марте такой день, когда с утра вдруг засвербит одеться и выйти на улицу – доделать остатки зимних дел. Перетаскать по крепкому насту на санках поленницу дров из-под угора, навозить с проруби во все фляги запас воды, нарубить в кустах за ручьём виц для мётел. Словно спешишь прибраться к приходу гостей. Надо успеть всё сделать до обеда – пока солнце не растопило наст. К дому возвращаешься уже осторожно ступая, но всё чаще проваливаясь по колено в рыхлый снег, черпая валенком рассыпчатую ледяную крупу. И где-нибудь возле погреба или амбара прижмёт тебя солнцем к нагретой бревенчатой стене, опустишься обессилен на завалину, задвинув шапку на затылок, и глядишь вдаль сожмурясь от яркого белого света. На блестящее ледяное кружево под стрехой, на чёрные отпотевшие бока изб, на ломаные линии оттаявших проводов и тёмно-синий лес за рекой. И замечаешь вдруг, что воздух уже плотный и влажный, что он пахнет землёй и можно черпать его ложкой, что зимний ватник и штаны отяжелели, набухли и отлупились от тела и вот-вот пустят сок, что от головы и ног струится прозрачным паром избыток тепла. И невзирая на то, что после ещё будут заморозки и ледоход, слякоть и грязь, жара и пыль, – главным всё же остаётся этот тёплый мартовский день, когда ясно понимаешь, что вот оно уже случилось, тронулось с места, дало тебе знать и завернуло на новый круг.