ВПЕРЁД НА БЕРЛИН!
Появление пришлых людей в том или ином селении, - событие. В одночасье становится известным почти всё о них. Красиловку, старообрядческое село облетела весть: приехала учительская семья. Детей в начальных классах теперь будет учить Ксения Сергеевна Соколова; с ней – её дети: Надежда и Виктор, а также муж, фронтовик Михаил Иванович Бутко. Вскоре в селе стало известно: "Учительшин муж, Михаил Иванович, - мастер на все руки".
Потащили к нему женщины на починку прохудившиеся вёдра, кастрюли, примусы, чайники. Споро запаивал паяльником прорехи в утвари серовато-белым оловом. Несли на заточку и ножи, серпы, тяпки. Но это так, баловство. Основным же занятием мастера являлась реставрация музыкальных инструментов: гармошек, баянов, струнных. Мог настроить и разлаженное фортепиано.
В деревне, в летнюю пору, царила девственная тишина, нарушаемая в определённые часы мычанием коров да блеянием коз, возвращавшихся с пастбища. Соорудив верстак, Михаил расположился на свежем воздухе, под сенью кустов сирени, черёмухи, жимолости. Сидит, наклонившись над развёрстым нутром баяна или гармошки, доискиваясь причины неисправности; вытачивает из специальной стальной листовой пружины голоснички, или чинит повреждённые мехи. С завидным усердным терпением собирает ту или иную гармошку, вышедшую из строя, которую незадачливый гармонист высыпает прямо из мешка.
Во время досуга берёт баян, неизменного друга, пройдя с ним всю войну. Льются, конечно же, фронтовые песни: «Прощайте, скалистые горы», «Огонёк», «Тёмная ночь», Офицерский вальс», «Два друга»…
Частой, скорее постоянной слушательницей была старая учительница-пенсионерка, поседевшая, облачённая в изношенную одежду. Молча млеет, вслушиваясь в любимые мелодии: «Шёпота волн», «Венгерского танца Брамса», «Брызг шампанского»…
Послушать фронтовые песни приходил и сосед Михаил Ковалёв, мужчина среднего возраста, с прокуренными рыжеватыми усами, внешностью напоминавший писателя Михаила Шолохова.
Слушал, чуть подпевая знакомым песням. В конце импровизированного концерта просил баяниста сыграть популярный, всеми любимый, марш В. Агапкина «Прощание славянки».
Под щемящие звуки этого марша Михаил Ковалёв, в полуизношеных кирзовых сапогах, уходя, твёрдо, словно на параде, печатал шаг, отдававшийся в досках некрашеного пола, громко выкрикивая: «Вперёд, на Берлин!», делая ударение на первом слоге.