Веспрем – маленький городок на берегу Балатона. Выстроен как крепость на полуострове Тихань. Старые, средневековые улочки. Полные очарования маленькие скверики, мощеные плитами тротуары. Готика. Классицизм. Все в первозданном виде. Ухоженное.
Открыв тяжелую дверь одного из костелов, услышал орган. Абсолютно пустой зал. Заходящее солнце высвечивает витражи. Резные со спинками скамьи. Все, сказал я спутникам. Смотрите город. Ходите по магазинам. Сидите в кафе. Хочу остаться один. Встретимся у ратуши.
Органист вначале играл какие-то отрывки. Начинал тему. Бросал. Пробовал регистры. Обернулся. Увидел, что у него есть слушатель. Ни о чем не спросил. Лицо молодое. Приветливая улыбка. Я подумал – ученик.
Но вот он откинул голову назад. Руки уверенно легли на клавиатуру. Орган зазвучал в полный голос. Голос Божества в пустом костеле. Сначала я узнавал Баховские фуги, токкаты. Радовался блестящей игре. А потом отключился. Что это было? Колдовство древнего костела? Мастерство органиста? Благословение божье? Не знаю. Но колдовство все-таки было. В цветных лучах возникали картины детства. Забытые лица. Образы, тайно хранившиеся в подсознании. Я не стесняясь плакал. Потом улыбался. Потом опять плакал. Костел был по-прежнему пуст. Стесняться было некого.
Душа очистилась от всего лишнего. Меркантилизма. Больших и малых забот. Тревоги. Никогда в жизни я не испытывал такого полного покоя. Отрешенности. Согласия с миром. Это был подарок судьбы. Единственный в своем роде. И в этом колдовском полутрансе я не испытывал одиночества.
Сколько я так просидел? Не знаю. Когда орган смолк, я вышел из костела. Немедленно уехал из Веспрема. И никогда больше в него не возвращался.