Каждый январь Илья проводил праздники в одиночестве.
Он давно решил, что январь, а именно неделя после нового года, должна принадлежать только ему. И никому более. Вот уже много лет подряд каждый январь он снимал номер в гостинице Графского заповедника и жил там. Он просыпался рано утром, еще затемно, и садился за стол, заваленный бумагами, книгами и кружками с коркой засохшего кофе на дне, и работал над книгой. Работал на голодный желудок и мог позволить себе разве что выкурить сигарету-другую. А когда рассветало, останавливался и с удовольствием завтракал. Затем выходил из номера и гулял по зимнему лесу, любуясь природой и замерзая так сильно, что возвращаясь в тепло, чувствовал себя не менее счастливым, чем когда начал чувствовать пальцы ног после той страшной аварии. Иногда, гуляя по лесу, он забредал в самую чащу, где росли толстенные сосны, которые назывались корабельными, и которые Петр Первый использовал для строительства судов. Здесь, в чаще, иногда можно было встретить оленей. Он встречал их не каждый год, но если встречал, был уверен, что в этом году ему непременно будет везти.
Вечером Илья беседовал с работниками заповедника. Особенно любил поговорить с гидами и старым егерем, который много всего знал про этот лес и много чего мог рассказать. Егерь этот был не болтлив, но Илья всегда мог его разговорить. И ему нравились истории про лес. Простые и незатейливые, они вдохновляли его больше, чем все остальные истории.
А когда наступала ночь, Илья лежал на кровати и слушал песни пурги за окном. И любовался в свете фонаря, бьющего сквозь не до конца зашторенное окно, гладкой, словно мрамор, спиной женщины, что лежала с ним рядом.
- Хочешь, расскажу кое что? - спросил он ее в темноте.
- Расскажи, - ответила она.
- Посмотри на мою руку. Вот тут линия любви. Видишь, она у меня одна. Смотри. Видишь?
- Вижу.
- Это значит, что я смогу полюбить только один раз в жизни.
- Думаешь, эти линии что-то значат?
- Думаю, да. Потому что я и правда никого больше не смогу полюбить.
- А свою жену ты любил?
- Первую нет. Да и вторую, чего уж там. Нет, я не должен так говорить. Она родила мне двух замечательных девочек. Я любил ее. Но это не то. По-настоящему я полюбил только тебя. Иногда я думаю о том, что вообще не должен был жениться. Я должен был провести все эти годы с тобой и только.
- У человека должна быть семья.
- А у нас не может быть семьи?
- Как ты себе это представляешь?
- Разве наши дети не прекрасны?
Она не ответила, а он не стал дожидаться ответа. Он встал, сел за стол и включил ноутбук.
- Люблю лежать вот так рядом, когда ты пишешь, - сказала она.
- А я люблю, когда ты лежишь вот так рядом. Мне нравится смотреть на тебя.
- Что ты будешь писать?
- Рассказ. Хочу написать один рассказ про одного человека.
- Какого человека?
- Про моего старого друга, которого не стало много лет назад.
- Мне очень жаль твоего друга.
- Мы познакомились с ним еще курсантами. Это был последний год перед распределением, когда он выбросился из окна. Я очень скучаю по нему.
- Почему ты до сих пор ничего не писал про него?
- Потому что не мог до конца понять, из-за чего он поступил так, как поступил. Он оставил записку. Написал, что слышал голоса, и эти голоса говорили ему всякое.
- Ты хотел понять, что они говорили ему?
Илья кивнул в темноте.
- Он был из обеспеченной семьи. Занял как-то у родителей денег, большую сумму. Сказал, что едет с невестой на Чемпионат мира, а сам искал врача. Никто ничем не помог ему. Или помог, но не надолго. Не знаю. В общем, он продолжал слышать эти голоса. И жил с этим очень и очень долго. Он умел это скрывать.
- Никто не замечал в нем ничего странного?
- Потом уже, когда все случилось, кто-то начал пороть чушь, и говорить о его странном поведении временами. Никакого странного поведения не было. А был самый обычный человек, с самыми обычными проблемами.
Он замолчал, собираясь с мыслями.
- А теперь? - спросила она.
- Что?
- Ты понял, что они говорили ему?
- Что-то вроде того. Наверное.
- Хочешь, я покажу свою линию любви?
- Нет.
- Правда, не хочешь? Не хочешь знать, сколько их?
- Хочу, конечно. Вот только нет там у тебя никаких линий.
- С чего ты начнешь рассказ?
- Начну с самого главного. С одной точной фразы.
Андрей Гунин 2019
#Гунин