Необходимость оформления загранпаспорта заставила бабушку обратиться в МФЦ.
Тут надо сказать, что ещё с советских времён у неё остались неприятные воспоминания от посещения присутственных заведений.
Тем не менее, желание повидать детей и внуков пересилило неприятную червоточинку внутри. С особым старанием из-за плохого уже зрения, она аккуратненько разрезала дома сделанные накануне фотографии для загранпаспорта… это на всякий случай, чтобы не обвинили, что ей лень это сделать(!), и с паспортом гражданина РФ отправилась в ближайший многофункциональный центр.
Естественно, от первого визита в эту замечательную организацию, которая в комфортных условиях оказывает услуги населению в режиме «одного окна», особого результата она даже и не ожидала.
Первое впечатление вселило маленькую надежду – светло, тепло, народ молчаливый, электронная очередь и милые девушки в многочисленных окошках.
«С чего же начать-то?», – оглядевшись, подумала она. Затем робко пристроилась за народом, который получал заветный «номер клиента» у электронного терминала. Подошла очередь. Один на один с экраном… водрузила на нос очки, стала старательно выбирать среди разнообразных услуг необходимое ей «оформление загранпаспорта». Нужная опция никак не находилась, даже после третьего просмотра. А очередь дышит в спину… напирает нетерпением и нервозностью… вот уже нечаянно подтолкнули…
«Надо решаться», – подумала бабушка и почти уверенно нажала на наиболее подходящее «получение загранпаспорта».
Заумный терминал тут же запросил «код авторизации»! Бабушка отпрянула, сердце у неё ёкнуло… «ну, начинается…– коды-моды! тьфу!», и отошла в сторонку прийти в себя и подумать.
Присмотревшись к обстановке более тщательно, она поняла, что практически все входящие в МФЦ обращаются в единственное справочное окно среди нескольких десятков других, куда вызывают по электронной очереди клиента с определённым уже номером. «Как же я сразу-то не сообразила?! – обрадовалась бабушка зародившейся вновь надежде хоть на какой-то результат от своего похода.
В справочном окошке выдали два экземпляра анкеты, образец заполнения и квитанцию на оплату за выдачу паспорта.
Когда анкеты были тщательным образом почти заполнены, пришлось снова занимать очередь в справочное окно для уточнения некоторых вопросов. В результате милая девушка в окошке без какого-либо сожаления перечиркала анкету!
Оказалось, что:
1) вопреки пункту № 4 (о месте рождения: страна, республика, край…) страну СССР писать не надо, только город Ленинград;
2) вопреки пункту № 12 (об имеющемся в прошлом допуске к сведениям особой важности и совершенно секретным…) ничего писать не надо! Якобы за давностью лет;
3) некоторые недостающие сведения требуют подтверждения документами, которые надо ещё искать.
Снова выдали анкету в двух экземплярах плюс дополнительную – тоже в двух. Вооружённая новым опытом и информацией, спустя четыре с лишним часа старушка покинула МФЦ.
Вот неделя, другая прошла…
Документы, подтверждающие точные даты биографии, были найдены, фотографии всё те же, аккуратно разрезанные, две анкеты в двух экземплярах заново тщательно заполнены. Осталось только оплатить квитанцию за паспорт… «Ладно, в банк как-то не по пути, оплачу в МФЦ по карте, там же многие оплачивали…», решила наша бабушка и во второй раз отправилась в уже почти родной центр услуг.
И, конечно же, оказалось, что банковский терминал по оплате услуг – ещё тот су.ин сын! Его абсолютно бесчувственная сенсорная клавиатура требовала не касания, а неоднократного вдалбливания каждой буквы, иначе он ничего не понимал! Но наша бабушка тоже не лыком шита! Она знала, что каждая буковка приближает её к встрече с детьми, шестилетним внуком и месяц уже назад родившемся (как же быстро летит время!) его маленьким братиком… Она мужественно заполнила все необходимые позиции, проверила написанное и… долбанула по последней клавише «перевести»! Терминал выпустил из себя длинную квитанцию, и счастливая бабушка отправилась в очередь к милой девушке в справочное окно.
Девушка проверила все документы, сказала, что ей кажется, что всё теперь в порядке и выдала номер электронной очереди. Приблизительно через час клиента с номером «О 101» пригласили к заветному окошку подать документы на оформление загранпаспорта.
Совсем уже милая девушка в стеклянной кабинке попросила сначала анкеты, прочитала первую страницу и, перевернув анкету на оборотную сторону, сразу спросила:
– Зачем число написали?
– Какое число?
– Число поступления на последнее место работы.
– Так там же дата поступления нужна.
– Нужен только месяц и год! Без числа!
– Но ведь это же не ошибка, дата правильная!
– Нет, это ошибка! Не примут!
Недоумевая, бабушка попросила посмотреть все остальные документы.
– Давайте всё сюда. А зачем фотографии разрезали? Надо одним блоком сдавать!
– Ожидала, что вы спросите, мне лень что ли фотографии разрезать?! – хихикнула бабушка нехорошим каким-то странным смехом. – Значит заново фотографироваться?
– Да, к сожалению, фотографии нужны цельным блоком – у них там своя машина режет! Сейчас ещё квитанцию об оплате проверю на всякий случай…– и, подняв глаза на визитёршу, вынесла приговор, – Мягкий знак в фамилии пропустили!!!
– Как это пропустила?! – и, застонав, – но денежки-то переведены…, – старушка схватилась за сердце.
Прошла ещё неделя, в течении которой бабушка переживала постигший её полный крах.
«Вот дура, мягкий знак пропустила… в своей же фамилии, у тебя что, Альцгеймер начинается, ведь проверяла же… бедные, бедные мои дети... столько усилий и всё напрасно! Как будто и не начинала, да ещё и денежки потеряла» и т.д. и т.п.
Наконец, однажды утром она смирилась с неизбежностью. Встрепенулась, вновь переписала «испорченные» анкеты и пошла… одним ходом – в парикмахерскую, в фотографию, в банк, в МФЦ! Дальше по уже проторённой дорожке – справочное окно-электронная очередь-окно подачи документов. Её ни на миг не покидала решительность и уверенность в том, что третий раз будет последним, и милая девушка в стеклянной кабинке сейчас просто обязана принять все документы!
Девушка долго перекладывала и перечитывала все бумаги. Придраться было не к чему. Наконец, она взяла конверт с блоком фотографий, ножницы и спросила:
– Вы сами разрежете фотографии?
…
Немая сцена… во время которой наша посетительница всеми силами пыталась придушить в себе рвущееся наружу негодование старушки с бейсбольной битой…