Холодный дождь клубами повисал над землёй; было темно, как в сумерки, хотя на часах значился полдень. Если не глядеть на деревья, то и времени года не угадаешь — то ли летом похолодало, то ли зимой потеплело. Серый «Мерседес», шкворча мокрой грязью, размазанной по асфальту, подъехал к стоянке шикарного ресторана у дороги, протиснулся в просвет между чёрным джипом «Кадиллак» и белым спортивным открытым автомобилем.
Хозяин осторожно приоткрыл дверцу, аккуратно вылез, стараясь не зацепить соседа. Сосед недовольно пикнул. Потом пикнул и сам «Мерседес», мигнув аварийкой. Водитель поднялся на крыльцо, чуть не поскользнувшись на скользких ступенях.
В ресторане за столиком сидят трое. Мягкий диван приятнее обычного стула, и даже кресла, но подголовников и у него нет.
— Я загубил своё детство, — начинает один. — У меня его просто не было. С первого класса ушёл в спортивную секцию, почти сразу же — в спортшколу. Два раза в день — тренировки. Режим, питание. Юности, как сами понимаете, тоже не было. -
— А что ж не бросаешь? -
— Куда мне теперь? Я больше ничего не умею. А за дом надо платить. А у тебя? -
— Всё то же. И я детство загубил. Вернее, родители. В школе был отличником, зрение посадил, желудок. Теперь юрист. -
— А у тебя? -
— Ничего нового не скажу, — отвечает третий. — Школа, попутно своё дело. Днями и ночами в офисе пропадал, плюс надо было и институт окончить. Теперь я — топ-менеджер. -
Когда они ушли, на салфетке осталась надпись: «Я загубил своё детство». И три подписи. Машины на стоянке сменились. Но номеров никто не запомнил.