Летний жаркий Саратов... Начало 80-х... В производстве Як-42 и «вертикалка» Як-38. Завершается выпуск «сороковки»: на заводском аэродроме стоят последние серийные - на облёт.
Индустриальная мощь Союза прочна и несокрушима. Окраины города утопают в спелой налитой вишне. Красота!
Сашка ужасно страдает от тирании: его насильно заставляют пить виноградный и яблочный сок.
Кривясь и морщась, он выпивает стакан сока, быстро впихивает бутерброд с чёрной икрой и дует на улицу. Куда лучше, набегавшись с друзьями, пить простую ледяную воду прямо из колонки, там, ближе к "гидролизному"...
Счастье. Он счастлив.
А ещё, на углу, за "черметским" домом, есть магазин. Иногда, запыхавшись, он забегает туда. Там, в магическом пространстве странных приятных запахов, среди разных нужных товаров для взрослых, стоит его мечта: истребитель "Чайка". В симпатичной коробочке, рядом с Як-3. "Як", конечно, хорош, но "И-153" - это да! Маленький, в "защитном" зелёном окрасе, с красными звёздами, необыкновенно красивый полутораплан - совсем близко, на полочке, в паре метров от жадных Сашкиных глаз. Эх, вот если бы ему купили "Чайку", то он был бы самым счастливым человеком на земле! Самым-самым!