Стыдно признаться, но я действительно верила, что у меня это получится. Что однажды я выучу сложную песню, круто спою и завоюю этим твою любовь. Я думала: похудею, подтянусь, стану красивой, и ты не устоишь. Думала: напишу много текстов и стихов, и ты проникнешься ко мне доверием, поймешь, что я тебе близка, и захочешь остаться. Я прилагала столько усилий, чтобы ты меня выбрал, но ты не выбирал, и каждый раз я натыкалась только на твое полуприсутствие. Я так и не смогла стать той лучшей, неповторимой и ценной собой, которую, как мне казалось, ты ищешь.
В какой-то момент, отчаявшись, я перестала закрывать глаза и затыкать уши и наконец осознала, что делаю чудовищно не то. Что я так рьяно расшибаю об тебя голову именно потому, что ты меня никогда не признаешь – таковы правила. Чего бы я ни добилась и как бы высоко ни забралась, я все равно не испытаю блаженного чувства принятия и успокоения, к которому стремилась.
Я представила самое худшее из возможного: что я никогда так и не завоюю твоей любви, что так и останусь с пустыми руками. И за каждым твоим «ты молодец» я вдруг отчетливо услышала не произнесенное вслух продолжение: «…но я тебя не люблю».
«…Да, ты молодец, что пишешь стихи, не бросаешь вокал, развиваешься, учишься, идешь дальше. Правда, ты молодец!
Но я тебя не люблю.
…Да, ты изменилась за этот год, мне нравится твой новый цвет волос. Ты красивая женщина.
Но я тебя не люблю.
…Ты заканчиваешь книгу? Записала песню? Здорово! Умница.
Но я тебя все равно не люблю.
…Ты вышла замуж? Переехала в другой город? Сменила профессию? Помогаешь другим обрести опору? Отлично! Это достойный путь. Я вижу, что ты наконец нашла то, что искала. Я очень рад, что ты счастлива.
И я тебя по-прежнему не люблю…»
Сначала мне стало ужасно пусто, а потом легко. Потому что это очень похоже на правду, а с правдой жить проще. Не тратишь силы на домыслы, хватание крошек на лету, попытки догнать, договорить, вытребовать... Обретаешь опору, встаешь на твердую землю. Возвращаешься в себя: очнись, ты взрослая, без его любви можно выжить. И, может быть, пора успокоиться, оставить все, как есть? В конце концов, чтобы наполнить руки, их для начала нужно хотя бы разжать...
Художник Агнес Сесиль