Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек?
О. Мандельштам
Его одежды словно из будущего – он здесь пришелец. Армия будущего явилась на войну с прошлым. И прошлое тоже явилось. Повсюду вспыхивают бои. Смех, как майский ливень, обрушивается и стихает. Внезапно. Причудливые веселые мысли скачут под нелепой прической. Будущее не может не быть разноцветным и веселым. Счастливые молодые придурки перепрыгивают через запреты, через облезлые заборы мещан. Армия беспечных смешливых придурков бесстрашно сражается с продуманным прошлым и прошлое… пожирает их. Оно пожирает их постепенно, как зараза: в их мыслях еще остаются островки здорового веселья. Но теперь они сами все чаще становятся на сторону прошлого и ожесточенно рвут последние нити, соединяющие их с будущим, превращая свои дурацкие веселые мысли в газетные статьи, научные труды и гневные монологи. Они безжалостно втыкают в них запятые, тире и кавычки, и веселые мысли становятся печальными истинами. В свои пятьдесят лет они будут проливать слезы над печалью этого мира, в котором победило прошлое, читая свои умные мысли, лишенные веселой придури. А сейчас над ними смеются девчонки.