Машина появилась у меня в 1990 году. Купил за фунты стерлингов. Откуда валюта? Из Государственного банка СССР. Для выезжающих за границу существовал особый, льготный курс, ниже рыночного в три раза, я это узнал и организовал себе вызов в Англию. Успел сделать себе, другу и на этом всё, тема закрылась. Друг купил Таврию, а я - почти новые Жигули пятой модели. Столько счастья за деньги я с тех пор не имел никогда.
Покупал так. Приехал на рынок. Прошёлся. В основном продавали хлам, но были две «нулёвые», как тогда говорили. Одна - «девятка», вокруг которой стеной стояли дорого одетые ребята. По манерам - кидалы. Они смерили взглядом мой прикид и сразу предложили добровольно пройти мимо. На вопрос о цене не ответили. Зато вторая! Цвет - кофе с молоком, идеальные формы, «крабы» на колёсах.
- Мужики, чья машина?
Тишина. Вокруг возник физический вакуум, взрослые мужики отворачивались и прятали глаза. А мне бояться нечего, я за машиной приехал и хочу вот эту «пятёрку». Очень уже хочу.
- Завтра к одиннадцати приезжай, – наконец, услышал я, - с деньгами. Вовина машина.
Назавтра в 11-00 я стоял перед машиной и без денег. Зато с другом. Нас быстро провели в помещение, где уже сидел Вова. Невысокий, плотный, как борец, улыбчивый. Нормальный.
- Пять с половиной тысяч, – это прозвучало вместо приветствия.
- Хорошо, - сказал я. - Но я могу пять.
- Давай, - согласился он и протянул руку за деньгами.
- У меня валюта, – сообщил я и пожал протянутую пятерню, – фунты стерлингов.
На Вовином лице возникло уважение.
- Миху спроси, - выдал он поверх наших голов, и тут оказалось, что за нами стоит кто-то большой. Секунды потянулись: пять, семь, десять. На одиннадцатой за спиной прозвучало:
- Миха сказал, фунты можно.
Вова оказался бывшим милиционером, который держал огромный областной рынок. Он был главой шашлычников, фарцовщиков, кидал, наперсточников и просто честных спекулянтов. Со всех он имел и всем давал жить. Беспредела не допускал, был строг, но справедлив, и, как бывший сотрудник, в друзьях держал бандитов с обеих сторон Уголовного Кодекса.
Мы не то, чтобы с ним сдружились, но были интересны друг другу. Он доверительно сообщил, что собирается покупать бежевую «Волгу»: – У цыган, - с особым значением уточнил он. В голосе звучали горделивые нотки. Это была высшая лига, звёздный уровень. После антиалкогольной кампании цыгане вставили золотые зубы жёнам, детям, лошадям и передвигались исключительно на «Волгах».
Сколько рублей в английском фунте – мы с Вовой не обсуждали. Я назвал свой курс, он промолчал. Не будут же его обманывать. На другой день я привез деньги, он медленно, со вкусом перелистал банкноты. Было понятно, что ему куда интереснее подержать британские фунты в руках, чем бросить очередную пачку рублей в ящик стола. До нужных пяти тысяч мне не хватало ровно двух, я попросил отсрочку на неделю, а машину заберу сейчас. Он кивнул.
- Страховка в бардачке, масло японское, - было его напутствие.
Через неделю я въехал в столб. Несло на трамвай, но я выбрал столб. Первый в жизни гололёд, летняя резина - а вы чего хотели? Восстановить машину можно было только в одном месте города - правильно, в легендарном центре АвтоВАЗа, куда очередь, даже для блатных, растянулась на годы. Вова помог сразу и без вопросов. Он уже слышал о моей беде, ему сообщили. Кто сообщил и зачем, я спросил - он не ответил. У него была
манера говорить только о том, что ему самому интересно. Сказал, однако, что «Волгу» взял. Назвал фантастическую цену, дорого, конечно, но это же «Волга».
Приняли меня в заветном сервисе с почётом, но запчасти я покупал уже по коммерческой цене, помню, фара стоила 300 рублей – это две мои зарплаты на заводе. А гайки масляного поддона мастер закрутить забыл, и драгоценное японское масло на моих глазах полилось на бетон. Это при работающем двигателе. Тьфу-тьфу, чтоб вам такого не видеть.
В следующий раз я увидел Вову через четыре года и не узнал его. Отреагировал только на фамилию, когда диктор областного телевидения объявила гостя студии. Человек команды губернатора, друг великого Кобзона, председатель, представитель и просто очень хороший управленец. В тот год друзья назначили Вову возглавлять уже заранее разворованный областной фонд по закупкам чего-то, он сидел в костюме, и даже был выбран этими друзьями в депутаты. В эту минуту я многое понял про эпоху, в которой мне посчастливилось …
Потом на Вову завели уголовное дело, потом дело замяли, потом губернатор сменился и тут уж Вова не стал отмалчиваться. Все, кто отжимал у него бизнесы, эти рейдеры, милиционеры и генералы, все были названы им, правда, без имён и чинов. Особенно досталось уже умершим прокурорам.
Когда власть опёрлась на силовиков, Вова воспрянул духом, теперь он поддерживал бывших спортсменов, ветеранов органов - своих друзей. Он громко выступил против коррупции, против политики, но за безусловное выполнение указов президента. Ему нравится Иван Грозный и Сталин, при них был порядок, хотя, вот, странно, откуда он это помнит?
В последние годы о нём не слышно, похоже, выпал из гнезда - не формат.
Сколько бы я ни жил на свете, мне ни разу не встречались люди двух типов: плохие или глупые. Вова – это чистый потенциал, он легко мог бы быть Героем Советского Союза, он могуч, пластичен, как вода и всегда принимает ту форму, какую ему диктует эпоха. Сейчас такой же Вова сидит в Кремле.
Кстати, его машина, «пятерка Жигулей» оказалась неожиданно хороша, я много лет по праву ей гордился, сам мыл из ведра, жаль было от неё избавляться. Но пробег рос, сначала – один плановый ремонт двигателя, потом второй. Знаете, на отечественных дорогах ни одна машина не должна служить людям больше двух капремонтов подряд, об этом даже в Инструкции чётко написано, а Инструкция – это наш основной закон. Да и на рынке появились машины новой эпохи, с другим качеством управления, обещающим больше свободы людям. Так что однажды я приехал с паспортом, заполнил избирательный бюллетень и проголосовал за свежую модель.