Романтический флёр
Впервые Жигули я увидел на почтовой марке. В глубоком детстве, когда увлекался всем на свете, в том числе и филателией. На марке были изображены какие-то горы и много воды вокруг. Это была самая невзрачная из всех моих марок. Воочию этот сюжет продолжился уже с корабля, на котором мы с семейством из Горького плыли в Ростов-на-Дону. Мне было лет восемь.
Корабль назывался «Профессор Звонков». Он был точь-в-точь таким же, как пароход из комедии «Волга-Волга». Две палубы, огромные лопасти по правому и левому борту.
На второй, помнится, день плаванья, вся отдыхающая публика вместе со своими чадами вдруг выскочила на верхнюю палубу и тыча пальцами в какой-то крутой косогор, почти хором объявила:
—Вот здесь!
—Что здесь? — не поняли некоторые, разглядывая на косогоре какую-то недостроенную высотку.
—Тольятти. Здесь делают «Жигули»!
На тот момент это был шедевр отечественного автопрома. Его, правда, мало кто видел — завод только начал работать. Но слава намного опережала события.
Обернувшись, я увидел и сами Жигули. Не машину, а горы. Те самые, что были изображены на моей марке. Только здесь они выглядели весьма впечатляюще. Перед взором открывалась величественная гряда, заросшая высокими соснами. Несколько пролысин на склонах лишь придавали картине пикантность. Тольятти строился на Самарской Луке. Самом живописном месте на Волге.
Проза начинающего капитализма
Прошло много лет. От детства и юности остались одни осколки. Уже развалился и Советский Союз. И вот я здесь снова. Но уже не как праздный турист. У меня задание от редакции.
—Разберись, посмотри, — что за народ там?
—В Тольятти?
—Да хотя бы на ВАЗе. Им такие бабки отстёгивают из Москвы, а что в результате? Ну, правда, ведь вёдра с гайками! Из жопы, что ли, у них руки растут?
О современном Тольятти я не знал ничего. Для меня, как и для большинства соотечественников, это были только машины.
Первым делом решил навестить сам завод. Его пресс-службу, которая обычно и распространяет официальные новости. Простому человеку попасть туда невозможно. Не пустят даже на порог. Но я представлял одну из правительственных структур, которая контролировала отрасль. Такому отказать сложно. Хотя они всё же пытались.
—Тайн у нас никаких нет, — вежливо улыбнулась мне пресс-секретарь, особа молодая и внешне очень приятная. — Все достижения и проблемы предприятия вы можете узнать из центральной и местной прессы. Мы с ними общаемся тесно.
—Тогда только два вопроса: а какая зарплата у ваших рабочих?
Она протянула мне прайс-лист, на котором была указано, сколько в среднем получают на заводе рабочие и их руководители. Все цифры толкались на мизере.
—А сколько получают топ-менеджеры?
—Это коммерческая тайна.
Зато я узнал, сколько в год получает генеральный директор. Правда, из других источников. Оказалось, миллиард. Премьер, узнав об этом, посчитал, что товарищ хватил черезчур. Говорят, даже потребовал вернуть часть этой суммы государству. Но у генерального были связи повыше. Всё осталось, как есть.
Топ-менеджерам завода, понятно, доставалось чуть поменьше, чем «Гену», но всё равно выходило, что основная часть прибыли и кредитов шли не на развитие производства, а на процветание высшего эшелона. Отсюда и гайки в ведре. На большее денег просто не оставалось!
Руки из задницы
Пора домой. И на тебе — движок сломался на моей «Хонде». Нужна ерундовская запчасть, но её нет ни в одном магазине. Сидим с одним местным товарищем в пивбаре. Он тоже газетчик.
—Вот что делать? Говорят, что это можно заказать только в Москве или Владике. А сколько ждать? Никто не знает.
Приятель усмехнулся:
—Да разве это беда? Закажи у нас.
Смеюсь:
—В газете вашей?
—На заводе. У меня есть там знакомые спецы. Работают быстро и качественно. Левша б позавидовал! Не раз выручали.
—Дорого?
—По сравнению с магазином, копейки. Им главное, чтобы не застукали на проходной.
—Бывает?
—Редко. У них всё схвачено. Тольятти — город маленький. Все знают друг друга.
—Ничего себе маленький. Почти миллион!
—Это прибаутка такая. Так что?
И правда. Через два дня запчасть была у меня на руках. Ноль в ноль!
На СТО даже не заметили, что это самопал. Так что руки у здешних мастеров растут, откуда надо. Что-то другое им мешает делать отечественные «Мерседесы». И что — не секрет, если подумать.
Смешно
—Ну как?
Это был первый вопрос редактора.
Я, улыбнувшись, пожал плечами:
—Как и во всей стране.
—Воруют?
—По-чёрному.
—Богатеют?
—Ещё как!
—Все?
—На всех в стране денег не хватит.
—И что же народ?
—Безмолвствует пока.
—Вилы точит?
—Возможно. Поводов — сколько угодно.
—То есть ничего нового ты не открыл в Тольятти.
—Пиво там хорошее.
—Это всё?
—Природа шикарная.
—А машины?
—У французов с японцами нужно спросить. Они теперь хозяева.
—А наши?
—Причём тут наши? Кому мы нужны? Пинка под зад — и вали!
—А если некуда?
—Кого это интересует? Всё, товарищи кролики. Социализм давно кончился. Тапочки теперь носят только за господами!