Обманчивая тишь… Впрочем, ничуть не обманчивая. Здесь и в самом деле живых не осталось. Интересно, зверь тоже чует беду? Птиц не слыхать. Кажется, что и насекомые исчезли. Бабочек не видно, муравьёв, жучков… Только солнце жарит по-прежнему, да деревья стоят себе, зеленеют. Уже хорошо.
Человек вышел на окраину посёлка. На большей части домов — белые кресты на дверях. Уже можно ставить на всех.
Каково это — быть смертником? Вот и попробовал. Человек, которому больше ничего не страшно. Над которым больше нет власти. Ни от врагов, ни от друзей.
Короткий смешок. Мы же все здесь смертники. Но наше воображение какие-нибудь двадцать, да даже если и пятьдесят лет — растягивает на целую вечность. А это один миг! Раз — и нету.
Человек остановился у дверей дома, прислушался. Крадучись, зашёл внутрь. Через пару минут вышел, прикрыл дверь, поставил крест мелом.
Не все согласны заглянуть в эти гиблые места. Кое-кто отказался категорически — лучше сразу на виселицу. А разница? Пока жив. Следующий дом. Солнце. Безветрие. Тишь.