От Гродно до польского Белостока 80 километров, час езды на машине. Некоторые любители преодолевают это расстояние на велосипеде часа за три. Специально для них обустроены вдоль пересекающего границу шоссе велосипедные дорожки.
В августе 1992 года о таком способе пересечения границы еще не помышляли, но жители приграничных сёл уже имели возможность ходить к соседям на той стороне пешком. А вот общественный транспорт за час езды в ближайший польский город брал сумасшедшие деньги. Так что съездить в Белосток, чтобы просто прогуляться по незнакомому городу, никому и в голову не приходило – дорого. Хотя я знала немолодых уже людей, которые во времена вхождения Белостока в Гродненскую область жили там и работали, пока не нагрянула война, и которым очень хотелось бы увидеть город, в котором они были молодыми, пройтись старыми, хорошо знакомыми когда-то улочками, узнавая их и не узнавая, - но и они не могли себе это позволить, не по средствам.
Спустя год после развала СССР даже поездка по былой родной стране, а уж тем более за границу была нам не по карману. Разве что коммерческая или командировка.
И вот редакция поручила мне съездить в Белосток, чтобы взять интервью в фирме «Биакомекс», которая сотрудничает с нашим таксопарком и организует автобусные маршруты по Польше и другим европейским странам. По существу, это была туристическая фирма, у нас они только начинали зарождаться.
***
Маршрутка, в которой мне предстояло ехать, начала сбор пассажиров в 6 утра. Их оказалось немного. Преимущественно женщины с пузатыми сумками и саквояжами. Очень волновалась бабуля с тремя толстенными сумками и игрой «За рулём» в придачу:
- Ой, давно не ездила! Говорят, ничего сейчас не продать. Видно, всё привезу назад.
- Да, в Белостоке выходить бесполезно, - охотно поддержала разговор молодая женщина в синей спортивной куртке. - Мы так сразу поедем дальше, - кивнула она на подругу и с приятной озабоченностью принялась перекладывать вещи. Наконец осторожно извлекла то, что искала.
- Ох, - умилилась старуха, - какая прелесть!
Это были прозрачные стеклянные лебеди.
- Хорошо, говорят, идут. На лидском «Оптике» делают, - не без гордости сообщила владелица.
- Как бы и мне таких же купить? – загорелась старушка.
- Что вы, это мне соседка достаёт, она там работает. А в магазинах их нет.
- Девчата, так вы дальше поедете? Может, и меня в свою компанию возьмёте? – не унимается бабуля.
- Давайте… - без особого энтузиазма соглашаются попутчицы.
Ну вот, какой-никакой коллектив уже сложился.
Не успели глазом моргнуть – граница. Справа небольшая автомобильная очередь. Но у маршрутки зелёный свет, и мы уверенно её объезжаем. На таможне вот-вот начнётся пересменка, это на добрый час, хорошо бы успеть проскочить.
У барьера таможенного досмотра – не спавшая ночь, вяло двигающаяся женщина в форменном кителе.
- Не повезло… - вздыхают в салоне.
Н-да, женщины в любом деле отличаются излишним усердием.
Пассажиры безропотно распахивают сумки, из которых выпирают, то и дело вываливаясь, какие-то верёвки, резинки, колготки. Грузная полнотелая дама ловко прижимает к груди охапку … серпов! Неужели пропустят? Запросто! А молоты, вероятно, вывезли раньше. Почему бы и нет? У бывших союзных республик теперь другие гербы. Значит, и орудия труда скоро будут другие. А эти еще пригодятся на Западе.
Уф-ф!.. Отечественную таможню миновали благополучно, без изъятия чего-либо и возврата кого-либо. Немного испортил настроение экологический сбор. Ни за что ни про что 150 рублей с человека. Поляки, глядя на нас, тоже ввели экосбор, но божеский - 10 тысяч злотых с машины. Может, потому, что у них и без сбора чисто?
Еще одна неприятная процедура ждала нас на польской стороне. Мы только подъехали к их таможне, вижу – там уже стоят опередившие нас туристы с других рейсов. У ног каждого на асфальте распотрошённые сумки, рядом – бутылки водки и коньяка. Что за пикник? Оказывается, польские таможенники оценивают объёмы спиртного в багаже и провозглашают норму: по бутылке на брата. Остальное конфискуется в пользу Польши!
Надо сказать, что водка в те годы выполняла роль конвертируемой валюты, даже стоимость вещей, купленных белорусами в Европе, оценивалась примерно так: куртка – 4 бутылки водки, джинсы – 3, свитер – 2. Это не значило, что столько бутылок туда и везли (хотя кто-то умудрялся везти ящиками), нет, но водка была понятным эквивалентом, когда деньги стремительно обесценивались.
Странно, почему наши таможенники не придумали в отместку каких-то ограничений на ввоз к нам польских товаров? Например, строгая норма джинсов, кроссовок. Остальное – на бочку, в пользу Беларуси. Со временем, конечно, придумали. А пока наш ненасытный рынок жадно поглощал всё.
***
Минут через 50 мы будем в Белостоке. Приходилось слышать, что он чем-то похож на Гродно, отдельными зданиями, какими-то уголками, своими масштабами.
- В самом деле? – спрашиваю у водителя Саши Чернецкого.
Он неопределённо пожимает плечами.
Ладно, скоро увижу сама. А Саша сегодня с 5 утра на ногах. Вернувшись из Белостока, погонит маршрутку в Сувалки. И так через день. Маршруты, правда, меняются. Варшава, Минск, Кузница, Сокулка.
- Нравится?
- В общем, не жалуюсь. В отличие от городских маршрутов хорошо тем, что не завишу от потока пассажиров – большой он или маленький. Сколько бы ни продали билетов, на зарплату идут проценты от полной стоимости маршрута. То есть она гарантирована. А я как раз кооперативную квартиру купил.
- Дорого?
- Первый взнос 80 тысяч. Одалживал. Но с долгом я потихоньку уже рассчитался…
Вот и Белосток. Серые многоэтажки, похожие на наши, это на окраине. А в центре – уютный, зелёный, старинный город.
- Кому куда? – оборачивается водитель.
Останавливаемся у рынка, у железнодорожного и автовокзала. Мне – сначала на интервью. Вот и здание с вывеской «Биакомекс».
- Спасибо, Саша!
- Обратным рейсом вас заберёт Валентин, я показал ему вас на границе.
Ничего себе! Я и не заметила, ну и наблюдательность у меня…
… После интервью еще оставалось время, чтобы прогуляться по городу, заглянуть в магазины. Бреду через старый парк, мимо Медицинской академии и Дворца Браницких. Классической П-образной формы, в три этажа, был он когда-то роскошным. Что-то есть в нём от нашего Нового замка, где когда-то сложил свои полномочия последний польский король Станислав Август Понятовский. Но этот замок всё же пышнее, с богатой лепниной на фасаде и фресками. Внутри сейчас факультет Медицинской академии, выставочный зал, музей. Вот чего-чего, а обкома партии, как в нашем замке, здесь не было никогда.
У подножия дворца с обратной стороны – довольно запущенный канал с дикими утками и лебедями. По его берегам – скамейки, редко на какой сидит старичок, ловя последнее летнее солнышко. Пробежала стайка девчонок. А в небе над парком парит планёр – зрелище, мною ещё не виданное. Ну вот, не зря-таки съездила в Белосток! Самолётик ходит кругами в голубом небе, спускаясь всё ниже и ниже, откуда-то возникает второй, потом третий… Немного жутко, вот сядет сейчас на голову!.. Но ветер относит планёры всё дальше и дальше.
Впереди – центр города, скрещение оживлённых улиц, плотно застроенных добротными, с такими приятными глазу архитектурными излишествами, домами. Нет, скорее они напоминают Вильнюс или Каунас, но никак не Гродно. Сколько же красивых старинных зданий здесь сохранилось! Уголком сбегающиеся улицы образуют скверик, посреди которого возвышается на пьедестале коренастая фигура в кителе и фуражке, у подножия свежие букеты цветов. Памятник Пилсудскому, первому главе независимой Польши. Через квартал еще памятник, и тоже во весь рост, на старинном вычурном постаменте, человеку в сутане – видимо, священнику. У каждого народа свои знаменитости и кумиры.
Странно, но в Белостоке в отличие от Гродно не давят на архитектурный ансамбль, а органично вписываются в него костёлы. Хотя представшие на моём пути красно-кирпичный, в готическом стиле собор Девы Марии и белоснежный, в стиле модерн костёл Святого Роха надолго приковывают внимание. Как и в Гродно, здесь есть свой кукольный театр – точная копия театра Сергея Образцова в Москве. И маленький зверинец. А вот редакция воеводской газеты «Курьер Подляски» затерялась в гуще магазинов и магазинчиков на шумной и многолюдной торговой улице, выставив напоказ, крупным планом, свою фотохронику. Как это делали в своё время ТАСС и «Известия» в Москве.
Магазинов вокруг тьма. Собственно, все первые этажи старой части города заняты магазинами. Торговый центр – типовой стеклянный параллелепипед. Внутри – изобилие. Потрясающие дублёнки, самых разных расцветок кроссовки, дорогущие фирменные джинсы, роскошная посуда. Не по зубам. Но хотя бы зрительное впечатление о том, что еще бывает на свете, получено.
Время возвращаться домой. На автовокзале неожиданная заминка. Пора ехать, а трое пассажиров, которым нужно попасть в Гродно, мечутся между кассой и нашим водителем. Маршрутка, прибывшая из Варшавы, пустая, а купить три билета невозможно. Что за ерунда? Объясняют: в Белостоке компьютер позволяет кассиру продать только два билета, остальные распределены между Варшавой и Гродно. Но люди хотят ехать втроём, два билета они купили, а третий никто не продаёт! Водитель вообще не имеет права обилечивать пассажиров. Дурдом! Из этой абсурдной ситуации находится единственный, не менее абсурдный выход – люди сдают два билета, плюют на всё и уезжают в Гродно поездом. И никакое пылкое возмущение, никакой здравый смысл не смогли поколебать несгибаемую бюрократию, одинаково несокрушимую как у них, так и у нас.
***
В обратный путь с Валентином Сытым мы отправляемся без пассажиров. Год назад на такой же пустой маршрутке возвращалась я из Варшавы.
- Но это же невыгодно! – недоумеваю я.
- Нет, - возражает Валентин. – В нашей бригаде основной доход приносят как раз польские маршруты.
Вероятно, за счёт высоких цен на билеты, смекаю я. Но такое равнодушие к пассажирам просто в голове не укладывается…
- Так вы в таксопарке белая косточка? Те, кто на польских рейсах…
- Не знаю… У нас тоже нелегко, не все выдерживают.
Да, чего стоит ежедневная перетряска и волокита на границе. Железные нервы надо иметь. И коммуникабельность, чтобы и с пограничниками ладить, и с таможенниками. Здесь тоже складываются свои отношения, свои симпатии и антипатии. Последние, впрочем, лучше скрывать.
- За что вас могут уволить? Были случаи?
- Были. Таможня не пропустила пассажира с лишним грузом. Водитель отъехал, груз следовало где-то на время оставить. Но владелец груза, видно, подкупил водителя… Как-то они лишнее закамуфлировали и вернулись на досмотр с той же поклажей. Таможня сообщила в парк, парня сразу уволили.
К таким нашим челнокам Валентин относится с презрением:
- Готовы мать родную продать, лишь бы с выгодой…
Вот и граница. Желающих пересечь её с польской стороны, считай, никого. Только бабка в деревенском платке и видавшем виде плаще присела на камень у шлагбаума и время от времени взывает к маячащему поблизости пограничнику:
- Да пропусти ты нас, солдатик! Мне ж еще пять километров пешком шагать.
- А чего ж вы, мамаша, на автобусе не ездите?
- Да никаких денег не хватит! А у меня там сестра больная, каждый день хожу.
Скоро бабку с двумя девчонками пропускают, она бодро семенит впереди, а внучки (или соседки?) толкают следом объёмистые, на колёсиках, сумки. Старушка у них, видимо, за посла.
С белорусской стороны – очередь автомобилей. Впереди «Запорожец».
- Странно, служебных «Запорожцев» вроде нет, а на частные поездки запрет еще не снят… - вслух рассуждаю я.
- Знакомый «Запорожец», - смотрит из окна Валентин. – Это преподаватель университета, ездит в Варшаву в библиотеку, что-то там изучает, всё книги возит.
Что ж, у каждого свои интересы в Польше.
***
Тихо на границе. А наш радиоприёмник захлёбывается, вспоминая событие годовой давности. Сегодня 19 августа. Валентин рассказывает, как в тот день перед обратным рейсом из Варшавы польские приятели, наслушавшись сообщений о путче ГКЧП в Москве, предложили: «Может, перекантуешься пока здесь?» Уже по дороге он связался по рации с таксопарком:
- Ну как там у вас? Есть в городе танки?
- Ты что?! – успокоили его. – У нас тихо.
Мчим по шоссе мимо Юбилейного озера. Светятся впереди огни города. Мелькают знакомые кварталы. Блестит внизу Неман. Белеют в ночи башни костёлов. И вдруг – прямо на нас смотрит танк. Тьфу ты!.. Это же памятник. Настоящий Т-34 времён войны давно стоит на пьедестале в центре города. Дуло его направлено на запад, откуда и пришла тогда война.
---------------
Белосток. Вид на собор Девы Марии. Фото автора.