митька и митька. дворовой парняга
утром в школу, вечером на пустырь. там почти весь класс собирался. голосили, дрались, в банки играли на удачу. палкой вышибешь все пять консерв - твоими могут оказаться мелкие монеты, кои выпрашивали со слезами у родителей, конечно притворяясь, однокашники. кто-то приносил пластинки с фифами. певички трещали на проигрывателе - жуть. однажды выиграл браслет со стрелками - так называл он часы. чей-то батя отправил своего сына с ними в чёрную квартиру - называли так известное место - был там самогон, ночлежка, и место оставить всю заводскую получку. пришёл митька домой весь в ссадинах и с оторванным карманом на куртке - фортанул перед старшими этим выигрышем - в миг отобрали, а просил вернуть - поваляли возле подъезда, жалко было не долго, пока единственный приятный в семье человек - отец не подарил
- в е л о с и п е д
в соседний посёлок даже съездил на нём. голова кружилась. сердце стучало. пытался митька по дороге догнать два бортовых грузовика. благо по обочинам рос мелкий, но колючий кустарник. свалился, а когда голову поднял - от колонны стоял столбом пыльный туман. ботинки содрал, но вернулся домой довольный. мать таким никогда его не видела. картошки варёной с маслом сливочным принесла. накормила да выслушала несносного пацана. ночью плакала. а бабушка после всё рассказала, говорит - он её порадовал, но и переживала она за него сильно. потом отцу высказала наедине. отец обещал поговорить с беглецом, но когда увидел - потрепал по голове, ухмыльнулся и даже про школу не спросил. радостно ему было за него
сейчас дмитрий алексеевич работает начальником заводского управления. сам на сложные случаи внимание обращает. заботится о рабочих. семья у него большая. в постоянном довольствии и благополучии. в кабинете две фотографии стоят - отца и матери. оба в свадебном. между ними красуется блестящий звонок, с того самого велосипеда...