На фото нашего 4 класса у Миши самое доброе выражение лица, но эта доброта какого-то особого свойства - тягучая что ли, не меняющаяся... Мишу уже во 2-м классе прозвали "Шишкин" - за то, что он вместо писания упражнений упражнялся в карикатурах, в основном на Гитлера - в духе Кукрыниксов. Мишу все считали чокнутым. Учился он кое-как, из класса в класс переходил только благодаря сострадательности учителей.
Жил Миша за городом в посёлке строителей в жалкой лачужке с отцом и мачехой. Батька был стар, сух, как щепка, скуп и всем видом заставлял вспомнить о существовании слова "патология". После окончания начальной школы Мишу отправили в коррекционную. Миша и там не пропал - увлёкся рыбалкой, стал очень успешным рыболовом. А потом он стал рабочим.
Работал Миша на одном и том же месте, начальство его любило, потому как Миша был застенчив, как девица, совершенно не пил, не курил, а только работал; и если вся бригада, бывало, запьёт с получки, а потом неделю похмеляется, Миша молча вкалывал за всех - как бурый вол. Начальство настолько сострадало Мише, что даже - за примерный труд - одарило паренька однокомнатной квартирой со всеми удобствами (отца с мачехой уже не было в живых). Начальство надеялось: может, теперь "оженится"... Но напрасны были ожидания, Миша имел стабильные две страсти - рыбалку по выходным и рисование карикатур на Гитлера. Третья страсть - труд: делал всё, что начальство ни скажет, старался на совесть. И всегда молчал, как немой.
Вот взялись в Опочке - уже на "закате" - строить новый (вместо старого, обветшавшего) пешеходный мост через реку Великую. Я в ту пору проходил мимо новостройки довольно часто и созерцал, как на месте устаревшего мостика - от стадиона на Завеличье - поставили ж/б быки, протянули толстые стальные тросы, на которых закачались над водой металлические лаги... Мост обещал быть современным и долговечным (если местное вандальё не приложит своих рук поганых, ибо в городе по ночам разрушалось всё, что только поддаётся уничтожению).
Оставалось за малым - надо было настелить поверх лаг доски. А стелить-то и некому - вся бригада "в стельку". Один лишь Миша Шишкин долбит молотком над рекой - умело вгоняет гвоздочки в досочки. Делает он это в гордом одиночестве под аккомпанемент дружного хохота работяг, которые улегшись на зелёном бережочке распивают одну бутылку за другой и травят меж собой скабрёзные анекдоты да "стебаются" над Мишкой "чокнутым"...
Я видел собственными глазами: несколько дней Миша в одиночку настилал доски моста, а бригада пила на берегу, отдыхали люди... Кончилось всё тем, что Миша достроил-таки мост. И двинулся по мосту народ. И не только пошли, но и поехали на велосипедах, совершенно бесстрашно поехали, потому что мост подвесной раскачивался слегка...
Всё бы хорошо. Да наш герой вскоре куда-то запропал. Ходили слухи, что ктой-то позарился на мишкину квартирку, типа: на фига дураку со всеми удобствами, ему и в ПНИ будет не хуже. Так и упекли в психушку - навсегда.
Говорят, Миша сбежал, вернулся домой, а там уже занято, и все вещички его давно уже гниют на помойке. Мишу отловили (поскольку он якобы устроил скандал новым жильцам) и упрятали на сей раз настолько надёжно, что больше никто никогда в городе его уже не встречал.
Да и не встретит.