Семидесятые годы, лето, поздний вечер. По мосту едет такси с зелёным огоньком. За рулём молодая женщина. Параллельно с машиной едет старенький трамвай с дверьми гармошкой. Ничего не предвещало беды. Вдруг, женщина видит, как раздвигаются двери и ей прямо под колёса из трамвая выпрыгивает подросток. Она лихорадочно крутит баранку, пытаясь избежать наезда, и успевает заметить, только перила моста. Последнее, что она услышала,- визг тормозов.
Дальше началось необъяснимое,- время замедлилось и она, как бы со стороны увидела падающую машину, а потом маму и отца. Она маленькая совсем,- сидит ночью в своей кроватке под красным в белый горошек зонтиком. Это папин подарок. Он приехал с командировки. Она ощутила даже запах его одежды. Так она и просидела всю ночь под этим зонтиком, и ничто не смогло её заставить лечь и уснуть.
Затем, она увидела себя на выпускном и вспомнила пятёрки на небе. Потом старую женщину на свадьбе. Затем наступила жуткая темнота. Она даже зажмурилась. Когда открыла глаза, над ней было чёрное небо. Мост оказался сверху, и она увидела пробитые перила и людей смотрящих вниз на неё. И только теперь она почувствовала холод и поняла, что она стоит в воде по горлышко. Стоит на чём-то твёрдом. Сверху что-то закричали, и она увидела, как двое мужчин плыли к ней на лодке
Когда её за шиворот втащили в лодку и стали расспрашивать, она что-то отвечала, и когда добрались до берега, она с небольшой помощью сама вышла с лодки, ступила на землю, подумала, что это её Бог спас и её обволокла чернота и уже отголоском сознания, она поняла, что умерла.
Выйдя через полгода с больницы, и придя в свой парк, она получила новую машину и благодарность от руководства и решение комиссии ГАИ, что водителем было принято единственно верное решение, в результате чего, наезда удалось избежать.
После трёх смен, она поняла, что работать дальше она не может. Стоило ей попасть на мост, как перед глазами у неё возникали перила. И она вынуждена была уволиться. И это ощущение её преследовало всю жизнь, независимо, была ли она за рулём или в роли пассажира.