А она не заварит чай с мелиссой и мёдом рано утром, не соберет тебя на учёбу или работу, не погладит рубашку, не расскажет, что у неё внутри.
А она не поцелует на прощание в щечку, не погладит по спине и не улыбнется, не расскажет, как обожает осень и стихи Высоцкого, не уснет на твоём плече.
А ты не узнаешь, что она разбила коленку в детстве, когда упала с лошади, как же она сильно любит и боится китов, как обожает морской мир, любит сказки и кофе с молоком, как боится пауков и темноты.
А ты не узнаешь, как она плакала после предательства её бывшего, как билась о стены после ссор с отцом, как осталась совершенно одна с разбитой мечтой и душой, как плакала от счастья, когда поняла, что любит тебя.
Она не расскажет, а ты не узнаешь. Она боится, что ты будешь знать её полностью, каждую странность, поэтому вынуждена молчать.
Ты не узнаешь, потому что она молчит и слова не уронит о том, что хочет сказать.
Она не расскажет, а ты не узнаешь.