Я перестаю любить зиму сразу после новогодних праздников. Грустно видеть на помойке безжизненные остовы ёлок и грязные комья, счищенные с дороги и брошенные на белые сугробы бездушными дворницкими лопатами, как подгоревшие пироги на белое блюдо. Надоедает растворять обувь в солёных лужах, откапывать автомобиль, натягивать колючие шерстяные свитера, собирать всю волю в кулак, чтобы выйти из дома.
Холодно, а может быть и ещё холоднее!
Европейская зима для неизбалованного теплом человека - просто курорт и Spa. Так что приехав на Новый год и Рождество в Бельгию, нам с мужем удалось нырнуть ненадолго в будущую весну. Конечно, это никакой не прыжок в будущее, а всего лишь перелёт и всего лишь в очередное время года, но, признаюсь, когда оказываешься на весенней стороне Земли, где природа уже включила свет, тепло и цвет в окружающем пространстве, невозможно не зачирикать!
Канун нового года в этой части Европы - это время спокойной красоты, когда загородные пейзажи в коричнево-зеленоватых тонах размыты туманом и дождём. Бурые и тёмно-зелёные перелески, тянущиеся вдоль дорог, то закрывают, то открывают пространство до горизонта. На нём распластаны прямоугольники рыже-каштановых полей, аккуратно сшитые в лоскутное одеяло. Повсюду, где только не распахана земля, буйствует нахально зелёная трава.
Лес очень похож на наш, подмосковный, только невозможно понять, в какое время года. Да и какое время года, непонятно тоже, потому что листья здесь не желтеют и не краснеют. Одни опадают, даже не засохнув, другие продолжают держаться на ветках как ни в чём не бывало. Иногда деревья, сохранившие шевелюры, благородно укрывают листвой стоящие рядом оголённые стволы. И те, и другие размахивают ветками, когда поднимается ветер, и стряхивают дождь в траву. Ну что в этом зимнего? Разве что крошечные маргаритки, разбросанные редкими снежинками на газоне?
О приходе зимы местные жители узнают, видимо, по рождественским базарам и наряженным ёлкам. Чем ближе к пересечению границы года, тем оживлённее и ярче становятся улицы, тем полнее становятся продуктовые тележки, выталкиваемые из супермаркетов, тем громче хлопают на ветру веера пакетов с подарками. Всё это необходимо, чтобы настроить мысли на лучшее, позволить надеждам войти в сознание, допустить возможность чуда. Зазвать счастье помогают рождественские украшения на дверях, колокольчики с шариками и бантиками, фигурки святого семейства, выставленные в окошках, лампочки, гирляндами развешанные внутри и снаружи дома. Почти в каждом окне светится ёлка, и за столом - люди, наверное, близкие. Свечи, бокалы на высоких ножках, камин, тепло...
Сквозь поредевшую живую изгородь можно разглядеть и палисад: ухоженные лужайки, пруд, детские качели, пластиковые кресла, холодные и мокрые от дождя. Расставленные кое-где фигурки гномов оберегают уют и счастье каждого дома.
Не дожидаясь февраля, когда будет совсем тепло, распустились несколько нетерпеливых розовых бутонов на сливе. Растопыренные прутья стриженных кустов покрылись чешуёй жёлтых почек. Позеленела кожа платанов. Некоторые розы, уверенные в завтрашнем дне, позволили себе роскошь цвести зимой. Их немного, но они особенно хороши!
В доме напротив живёт здоровенный серый котяра. Видно, что он доволен жизнью и сыт. После обеда кот выходит на прогулку в сад. Задрав голову, он одними глазами заворожённо и подолгу наблюдает за птицами и облаками. Так он может проводить часы, следя за их полётом, а я могу часами глядеть на него из окна.
Птичья суета не прекращается. Белые чайки задумали флэшмоб. Они приземлились на конёк черепичной крыши и расселись плотно друг к другу, повернувшись носом в одну сторону, как авиалайнеры у здания аэропорта или на взлётной полосе. Через минуту-другую их острые крылья уже видны на фоне неба, где и так день и ночь кружат и разлетаются самолеты Брюссельского Завентема.
Мокрый куст взрывается стайкой воробьёв, которые тут же потухшим салютом осыпаются в траву.
Лёгким сорокам нужен обзор (теле-видение), поэтому они устраивают разборки за местечко повыше, на верхушках телевизионных антенн. Оттуда им видно всё, да и сами они прекрасно смотрятся.
Неожиданно было встретить среди птичьего населения стаи попугаев. Непохоже, что все они улетели из клеток. Как такие "тропические" граждане оказались в центре Евросоюза? Может быть, как мигранты живут тут на "птичьих правах", а возможно, давным-давно получили гражданство? Не знаю. Во всяком случае чувствуют они себя в этих краях комфортно и уверенно, пользуясь толерантностью не столь ярко окрашенных сородичей.
Зелёных попугаев абсолютно не видно в листве. Зато их очень хорошо слышно. Только когда все темы дискуссий исчерпаны, эти летающие листья переносятся в другое место, оставляя дерево полупрозрачным.
Резкие манёвры попугаев вызывают недоумение у тяжёлых на подъём местных вяхирей.
Понятно, что бельгийцы привыкли к вечнозелёному оперению леса и вечнозелёным попугаям, быстропроходящему дождю в рационе дня и всесезонной плюсовой температуре. Хоть это время года и считается самым холодным, мало кто надевает шапку и перчатки, - только шарф, густо намотанный на куртку или пальто.
Что до нас, мы вполне насладились преддверием весны, когда можно гулять, цокая каблучками по мостовой, сидеть на лавочках в роскошных городских парках, пить кофе или ловить блики в бокале пива на солнечной стороне улицы. Эти незатейливые радости на фоне неяркой палитры конца зимы позволили душе успокоиться и хоть на короткое время уверовать в возможность тепла.
Ночью вернулись в чёрно-белую Москву, засыпанную снегом и солью. Неестественным пятном зияла зачищенная до асфальта парковка прокуратуры, окружённая снежными сугробами-баррикадами. Мы совсем забыли, что тротуары по краям утыканы какими-то пушечными стволами. Отвыкли и от полосатых шлагбаумов на каждом шагу, которые призваны напоминать нам о том, что наши передвижения впредь ограничены. В бетонных вазонах для цветов, похожих больше на доты в миниатюре, лежал снег. Как-то страшновато торчали в свете фонарей железные заборы и за ними обрубленные стволы тополей без макушек и веток.
Что ж, мы вернулись в зиму, которая, кажется, никогда не кончится.
2019 г.