Картины детства иногда встают перед глазами так ярко, словно только что побывал там. В нашем городе летом открывали кинотеатр в горсаду. А тут было лето, но я пришёл на детский киносеанс в клуб Кирова, на первом этаже кержацкой церкви. Шло кино «Весна». Я думал, что сеанс отменят, было несколько взрослых и четыре или пять мальчишек, мне не знакомых. В кино я ходил редко, билет стоил целый рубль, а у нас денег почти никогда не было, мама работала одна, а сестра была ученицей на швейной фабрике. Рубль в моём кармане оказался случайно и я пошёл в кино.
Мне всё понравилось. Я увидел, как делается кино. Я следил, как артистка и учёная менялись местами, но главное – в фильме было много музыки и танцев, почти все артисты пели и хором, и по одному. А музыку я любил. И петь тоже. Да и институт Солнца из кинофильма привлекал меня всесилием наступающей эры техники.
Кроме Кыштыма и Карабаша я к тому времени нигде не был, но о Москве по кино уже имел представление, и меня удивило, что по Кыштыму стали ходить точно такие же автобусы, как в Москве. А парады физкультурников, правда, не столь массовые, проводились и у нас на первомайских демонстрациях, на стадионе и по улицам города во время эстафеты в начале мая. Это потом я стал различать актёров (Любовь Орлову, Николая Черкасова, Ростислава Плятта, Фаину Раневскую, Рину Зелёную – звёзд первой величины), а во время первого просмотра я знал, что музыку написал Исаак Дунаевский, а песню про весну я не только полюбил, но и выучил наизусть много строк.
До дома я шёл, напевая эту песню, а потом много раз возвращался к этим строчкам, чувствуя в них нечто особое. Я тогда уже начинал писать стихи, а в этой песне услышал и почувствовал нечто большее, чем ритм и рифма. Впрочем, я воспроизвожу текст этой песни.
«Весна идёт»
Музыка: И. Дунаевский Слова: М. Вольпин
По бульварам чистым шел прохожий,
Птицы пели трели про апрель.
Нёс прохожий
Толстый чернокожий
Многоуважаемый портфель.
Шел мужчина чинно и солидно,
Презирая птичий перезвон.
По лицу мужчины было видно,
Что весну не одобряет он.
Ему эта весна ни к чему….
И песня не нужна никому…
И вешняя вода ерунда…
Да! Да! Ерунда!
Журчат ручьи,
Кричат грачи,
И тает снег, и сердце тает.
И даже пень
В апрельский день
Березкой снова стать мечтает.
Веселый шмель гудит весеннюю тревогу,
Кричат задорные веселые скворцы,
Кричат скворцы
Во все концы:
«Весна идет — весне дорогу!»
Все вокруг волшебно и чудесно,
Но прохожий злится и ворчит.
Вот ручей журчит, а неизвестно,
Для чего и почему журчит.
Налетел и пробежал по луже
Мелкой рябью ветер-озорник,
А ворчун надвинул кепку туже
И сердито поднял воротник.
Ему эта весна ни к чему,
И песня не нужна никому.
И вешняя вода — ерунда,
Но, но… Все равно —
Журчат ручьи,
Кричат грачи,
И тает снег, и сердце тает.
И даже пень
В апрельский день
Березкой снова стать мечтает.
Веселый шмель гудит весеннюю тревогу,
Кричат задорные веселые скворцы,
Кричат скворцы
Во все концы:
«Весна идет — весне дорогу!»
Вот мы произносим или пропеваем строчку: «Птицы пели трели про апрель». Прислушиваемся и слышим и птиц, и их трели. Стихи написал Михаил Вольпин (1902, Могилёв — 1988, Москва) — советский драматург, поэт и киносценарист, лауреат Сталинской премии (1951). Он вырос в Москве в семье юриста и преподавателя музыки, с детства увлекался искусством, брал уроки рисования у художника Василия Сурикова, а вскоре после гражданской войны работал в «Окнах РОСТА» (1920-1921) под руководством Владимира Маяковского, рисовал плакаты и писал к ним тексты.
Вместе с Николаем Эрдманом Вольпин более 30 лет писал киносценарии фильмов, фильмов-сказок, музыкальных комедий и оперетт. Сценарии таких популярных комедий, как «Волга, Волга» «Кубанские казаки»), «Летучая мышь», написаны при его участии. .
Конечно, в тот момент я ничего не знал об авторе, но я чувствовал в его стихах сочетание необычных слов, которые, как мне казалось, подслушаны в жизни и в природе. Позднее я узнал, что это звукоподражательные слова, они воспроизводят звуки, издаваемые человеком, животными или неживыми предметами. Современная лингвистика наделяет эти слова абстрактностью, а я уверен, что это вовсе не абстрактные (бессмысленные), а живые образные слова, они указывают на прямую связь нашей речи и нашего сознания с окружающим миром. Абстракции оторваны от жизни.
Судите сами. В песне «Весна идёт» в припеве повторяются две строчки:
«Журчат ручьи,
Кричат грачи».
Все эти четыре слова, на мой взгляд, звукоподражательные. Весною при таянии снегов прислушайся и услышишь именно ЖУРЧАНИЕ (УРЧАНИЕ, ВЕРЧЕНИЕ, ВОРЧАНИЕ, РЕЧЕНИЕ), то же и со словом РУЧЕЙ, по происхождению оно близко к словам, связанным с корнем РЕЧ, который мы встретим в словах РЕЧ, РЕЧЕНИЕ, НАРЕЧИЕ, ПРОСТОРЕЧИЕ.
А строчка «Кричат задорные веселые скворцы» тоже передаёт звуки, характерные именно для этого времени года.
Кстати, у Фёдора Тютчева есть стихотворение о весне «Ещё в полях белеет снег», в нём тоже переданы звуки наступающей весны, но это другие звуки, широкие, как бы подслушанные, услышанные издалека. А у Вольпина слушатель находится рядом с ручьями, слышит их течение без помех, близко находится от от грачей и от скворцов.
В учебниках русского языка обычно указано, что звукоподражательные слова могут обозначать:
• крик птиц (вороны: кар-кар, курицы: ко-ко-ко);
• голоса животных (собаки: гав-гав, лошади: иго-го);
• звучание музыкальных инструментов (балалайки: трень-брень, колокольчика: дили-дон);
• звуки природных явлений (дождя: кап-кап, грома: ба-бах);
• звуки, издаваемые людьми (кашля: кхе-кхе, ходьбы: топ-топ).
Такая звукоподражательная теория происхождения некоторой лексики русского языка не учитывает огромного числа слов, которых я и встретил в песне из кинофильма «Весна».
Уникальность русского языка именно в том, что всё разнообразие звуков, которое нас окружает, можно отобразить словами, звукоподражанием. Чаще всего они понятны каждому без дополнительных объяснений.
Звукоподражательные слова в стихах как бы подсказывают ещё и возможную мелодию, а потому такие стихи легко положить на музыку, сделать популярной песней.
В 30-40-50-е годы во многих музыкальных фильмах были так называемые сквозные песни: в начале фильма мелодия заявляется, примерно на 15 минуте звучит целиком. А потом до конца фильма несколько раз песня звучит фрагментами, то есть отдельными строчками или сочетанием нескольких строк. И за счёт этого люди покидали кинотеатры с песней на устах. Магнитофонных записей тогда ещё зрители не делали, в газетах и журналах текст и ноты не сразу напечатают, а песню уже поёт вся страна.
Домой я пришёл, напевая:
Журчат ручьи,
Кричат грачи,
И тает снег, и сердце тает.
И даже пень
В апрельский день
Березкой снова стать мечтает.
Веселый шмель гудит весеннюю тревогу,
Кричат задорные веселые скворцы,
Кричат скворцы
Во все концы:
«Весна идет — весне дорогу!»
Тогда у меня ещё был голос, звонкий и громкий, но я не развивал его, немного пел в школьном хоре, некоторые песни исполнял сольно, но всерьёз петь не собирался. В принципе, я пою всю жизнь, но для себя, дома, в лесу, в походе у костра.
А потом, в 1960 году, в Риме были Летние Олимпийские игры, которые широко транслировались по Всесоюзному радио. И в потоке спортивных новостей прозвучал и удивительный голос итальянского мальчика Робертино Лоретти с его песней «’O sole mio», начался его песенный бум. В то лето в Кыштыме чуть ли не из каждого открытого окна звучал голос Лоретти. Я пытался подражать ему, и, как мне кажется, у меня неплохо получалось. Правда, недолго. Вскоре произошла мутация голоса, вместо чистоты и звонкости – храпы и хрипы. Я напугался этого, ведь случилась эта беда и я не смог петь во время концерта в доме отдыха. Руководитель хора удалила меня со сцены во время исполнения песни. Я убежал на берег пруда и пытался понять, что произошло.
А Robertino, хоть и старше меня, пел ещё года полтора. Видимо, за ним наблюдали специалисты-фониаторы, а они знали, как дольше сохранять красоту детского голоса. Насколько мне помнится, планировались его поездки по Советскому Союзу, но они не состоялись, я тогда сразу понял причину отмены - мутация. Много литературы посмотрел я в заводской библиотеке, расположившейся как раз в той школе, где мы учились в первом и во втором классах. Голоса юного итальянца хватило на гастроли по Европе и США, где они прошли с огромным успехом, но не хватило на нашу страну. Приезжал он позднее, когда установился его певческий голос, но был обычным. С таким голосом можно много гастролировать, но былых успехов, какие были в детстве до мутации, уже не добиться.
Мне было искренне жаль Робертино, когда у него не стало столь уникального голоса. Представляю, как было ему тяжело потерять свой дискант, ведь он этим жил. Кстати, мутация голоса сопровождается и неуклюжими движениями, и быстрым ростом и множеством мышечных или суставных болей, которых прежде никогда не было, и вспышками гнева, и неожиданной плаксивостью, и желанием обругать весь мир.
А теперь примеры из словаря Владимира Даля.
ХРАПЕТЬ, храпнуть, храпывать, сиб. храпать, сопеть с треском, журчаньем, от сотрясенья ударом воздуха нёбной завесы или частей носа.
Пугливая или дикая лошадь храпит и фыркает. Лошадь храпнула, гляжу — волк! Многие храпят во сне, а иные с присвистом.
Не храпи, татарам продадим!
Насос храпит, забирая с водою также воздух.
Лошадь храпит — ко вьюге.
Не всяк спит, кто храпит.
|| Спать, дрыхнуть. Он уж давно храпит, похрапывает. Всхрапнуть маленько, заснуть, уснуть.
|| *Вологод. вор. бойчиться, зазнаваться; жить пышно и не по достатку.
Храпенье ср. храп м. действ. по глаг.
Такой храп пустил, что никому уснуть не дал! По храпу коня (зверя) знать.
|| Храп, средняя и нижняя часть переносья животного, особ. лошади. Свинью по храпу не бей, сразу убьешь. Завернуть коню храп кляпом, для смиренья его.
|| Храп, в машинах, пал морск. упорка к валу, вороту, колесу, для остановки. Ворот на храпу, стоит, храп заложен.
|| Вилка или упорка позади повозки, для одержки, при подъеме в гору.
|| Морск. железный крюк на веревке, для подъема на корабль бочек и др. тяжестей; железный же крюк, ручной, коим расправляют цепной канат. |
| Охотнич. череп, тонкая гололедь по снегу, которая шуршит под ногами и режет. || Волжск. неровный, бугорчатый лед на реке, ставшей в бурную пору. Езда плоха, Волга храпом стала, рекою храп.
|| Храп, новг. кур. нахрап, нахал, наглец, буян, драчун. Храпом взять, нахрапом, наглостью, силой. Взять воду на храп, морск. выкачать всю, чтоб насосы захрапели.
|| Храп, сиб. каторжный, с рваными ноздрями.
Храпок умалит. храп; морда, рыло. Хватай его за храпок! || Однокр. действ. храпнувшего. Только на один храпок и прилег. || Астрх. отдушина, полынья во льду, что продышали тюлени.
|| *Сбить кому храпки, смирить, обуздать. Взять что на храп или на храпок? нагло, нахально, силою, вочью, вырвать и бежать. Храпец м. арх. храпок тюлений, продушина. (Здесь в Словарь Академии ошибочно пример: храпцом тебя изныряй; читай: хранцом, французскою болезнью).
|| Храпец, арх. полынья. Храпки м. мн. сев. вост. ноздри, также у человека.
|| Храпки пск. щепки, черепки, осколки, или хряпки, от хряпнуть, хрупкий. Храпун м. храпунья ж. храпуша об. кто храпит во сне.
|| Храпун, арх. зазубристое, швырковое копье для бою морского зверя, острога, носок или гарпун.
Храпистый парень, арх. дерзкий, наглый, буйный, бранчливый. Храпостеть сиб. хрустеть, хрястеть. Храповник см. батер. Храповать ? арх. идти наниматься в поденщики. Храповец поденшик, наемщик. Толковый словарь живого великорусского языка
ХРИПЕТЬ, среднее между храпеть и сипеть; издавать хриплые звуки, нечистые, неясные, сдавленные, то в роде хрюканья, то шипящие или со свистом. В горле что-то хрипит, есть помеха дыханью, речи.
Ешь, хрипи, да работай, не спи.
Собака на цепи чуть не удавилась, уж хрипела, горлом, а храпят в нос.
Ныне все что-то хрипят, повальная хриплость, хрипота ж. Насос хрипит, храпит, сипит, шуршит, в нем есть неисправность.
Хриплому петь, а голодному плясать.
Хриплый голос. Хрипнуть постепенно становиться хриплым. Хрипловатый голос, с хрипловатостью, с небольшою хрипотою. Хрипливый, Хрипливость, то же или || частая хрипота, наклонность к хрипенью. Хрипенье ср. хрип м. действ. по глаг. хрипеть и хриплый звук. |
| Хрип, простудная хрипота, хриплость; удачно говор. вместо грип. || Вят. твер. карк, загривок, шейный затылок; спина, горб. Хрипун м. хрипунья ж. хрипуля об. кто хрипло говорит, охрип. || Хрипун, птица серая пигалица, кречетка. Хрипать пск. быть дряхлым или болезненным, хиреть. Толковый словарь живого великорусского языка
ХРУСТАТЬ что, новг. вят. грызть, раскусывать, громко жамкать, жевать так, что хрустит, хрускать, хрупать пск. Хрящик ладно хрустается. Хрустанье, действ. по глаг. Хрустеть, хрустнуть хрупнуть, хрястнуть, лопаться, ломаться, или издать глухой, трескучий звук, как при переломе. Хрящ хрустит на зубах. Мука хрустит, она с песком. Снег хрустит под ногами. Стойка хрустнула, переломилась. Смотри, конец бревна обломится под тобой, он надрублен! "Небось, он наперед хрустнет!" затрещит. Не хрустит, как нечего на зуб положить.
Хрустенье ср. хруст м. треск, шорох от трения сухого, шероховатого; звук перелома.
|| Хруст, арх. хрящ животного, хрусток, то же. || Хруст, арх. остов, костяк, скелет, похруст. || Вост. плотный снег при сильном морозе, когда снег хрустит и скрипит под полозьями и под ногою. || Хруст в муке, песок, примесь песку, напр. от новых жерновов. || Хруст, в лесу, сушь, вершинник, хворост, хлам.
|| Хрусток, хрустки, покрышка крыльев у жука, накрыльники. Хрусть, хрусь хруп, звук перелома, треска. Хрусткий, хрусткой жесткий, твердый, сухой, ломкий. Хрусткая постель, вор. кур. Мягко стелет, да хрустко спать. Хрустец арх. твердая, хрящеватая рыба. Треска хрустец.
|| Хрустец, хрустцы мн. вят. бороньи грядки или хребты, в кои забиты зубья. || Хрусткой, вернее хрушкой арх. костр. вологодск. перм. сиб. крупный. Хрушкой скот, — сено, — овес. Хрушкие яблоки. Хрушко накрошила мясо, ты помельче. Мука хрушко измолота. Мелко написано, не разберу, напиши похруще. || Хрусткой и хрушкой иногда (уф.) означ. хрупкий? Хрушкость крупнота, крупность. Хрущ м. южн. зап. жук, жесткокрылое насекомое; майский жук; жук березовый. || Хрящ рыбий или мясной. || Хрущок, кур. || каз. пупырь, веред. || Вят. солдат (слово офенск.). || Гриб груздь. Хрустовина, хрустовица, хрусталка пск. твер. новг. хрящ; хрящевая часть переносья; || хрупалка, захрустовица, хрящевой рыбий затылок, особенно щучий, новг. захрустье ср. Хрушедь ж. вят. крупная рыба. Толковый словарь живого великорусского языка
Хрумкать – тоже звукоподражательный глагол. В словаре Даля такого слова нет, видимо, в этой форме слово появилось позднее. Современный толковый словарь русского языка выделяет две формы: Непереходные глаголы означают ломаться, надламываться, издавая глухое потрескивание. А переходные – есть, раскусывая или разгрызая что-либо с хрустом; хрустать II, хрупать II.
Вот видите, сколько звукоподражательных слов начинается только с сочетания двух согласных ХР, а уже от них образованы другие слова разных частей речи. Обращение к словарю Владимира Даля позволяет вспомнить слова, которые сегодня по разным причинам или совсем не употребляются или встречаются в речи крайне редко.