Невесомость. Воспарение. Соприкосновение тел в следующем кадре оборачивается самоубийством. Кают-компания, библиотека, Брейгель, свечи, невесомость, устремленность друг другу. Врата ада.
Настоящая Хари покончила с собой, что для Криса остается длящимся, живым состоянием. Виной. Страданием.
Новая Хари - синтез. Соляриса и Криса.
Однако возникает третья сторона. Собственно Хари в краткий период своего существования. Ее самостояние. Попытка осознать себя в качестве человека. Найти самодостоверность (есть), обрести веру (источник души) и душу (была, мыслю, буду).
Человечность подразумевает поступки. Из добра. Из любви. Жертву. В том числе, собой. В противном случае Криса необходимо навечно приковать к станции. Заточить.
Но Хари это Крис. В которого, но формально которую, может снова влюбиться Крис настоящий. Уже по-другому, отлично от прежнего чувства. И тогда бытие прекратится. В силу утраты души. Нарцисс, поверив в существование прекрасного другого, погибает.
У океана отсутствует человеческое зрение - глазное видение. В пределах досягаемости Солярис воспринимает не вещи, но сознательные формы, присутствующие в ином разуме. Включает в себя сознательную жизнь других, а свой разум в чужой. Присоединяет и присоединяется. Делает видимым (есть, существующим)то, что было у другого в быть.
В результате, разум, будучи расширенным океаном, видит материализованное собственное бытие. Другого себя. Бытие переходит в есть, в существование, и Хари оживает в настоящем. Но прекращается в вечности.
Поэтому Крис засыпает разумом. Покидает бытие, в котором был, пока оставался в страдании. И как только погружается сон, океан перестает видеть Хари в бытии Криса, что влечет ее неизбежную гибель. Поэтому она кончает с собой раз за разом.
В первый раз Крис не поверил - отправил клон на орбиту.
Но человек устроен так, что считает другого человеком, если тот внешне похож на человека. Психология. И он остается в бытии, если послушно принимает свое человеческое исключительно и только как дар. Свое, как чужое. Неподвластное.
Казалось бы, счастье в пределах кнопки. Нажми - все вернется. Герой отказывается. И не потому, что перед ним копия любимой. Ненастоящая.
А оттого, что влюбляясь по-новой, превращается в Нарцисса, расчеловечивается. Утрачивает душу. Если Крис накрепко поверит в человечность, а не человекообразность Хари, он погиб.
Земное существование отношений Хари и Криса окончено, а вечную историю герой изменить не может. Она уже имеет место быть. И там душа настоящей Хари соединена с душой настоящего Криса.
Грусть - светлое чувство.
Он принимает послушание, и покинув станцию, остается живым. Спасение.