Шквал огня из искусно устроенной амбразуры не давал прорваться двенадцатой роте под командованием Александра Фёдоровича Сметанина к намеченному рубежу. Солдаты залегли с окопе и не могли высунуться. Трое смельчаков выползли из окопа, один из них — мужчина лет сорока с красивым кавказским лицом лежал мёртвым, второй – молоденький паренёк с длинной тонкой шеей, раненый в бок, истекал кровью, третьим был он – Матвей, тоже молодой парень. Матвей сумел близко подползти к дзоту, так близко, что можно было бы докинуть гранату, но гранаты у него не было, не было даже автомата, была лишь винтовка с несколькими патронами. Два выстрела, произведённые им, результата не дали. Злость, нахлынувшая на Матвея, вдруг трансформировалась в отчаяние, ярость и уверенность в своей правоте. Он встал во весь рост и кинулся на амбразуру.
- Куда?! – услышал Матвей крик командира Сметанина.
Куда? Наверное, в вечность…
Вечность оказалась не полной. До ста не хватило двадцати трёх лет. Душа Матвея народилась снова, уже в новом теле – в теле мальчика Михаила. Жизнь Михаила удалась: любимое дело, хорошая семья, любимая жена – однокурсница Варенька Сметанина, внучка Александра Фёдоровича Сметанина – командира легендарной двенадцатой роты.