***

"Почему-то мне кажется, что сегодня нам можно всё".

Ночь.
Опьянение.
Тепло.

За пределами балкона взрывается небо, поливая людские лица из алой лейки.
Под нашими ногами находится панельный район, затерявшийся на карте города, в котором мы живём. Таких мест невероятное количество: на севере и юге, западе и востоке, в горах и на море, за пределами и в их рамках. Эти районы называют спальными, но здесь никто никогда не спит. Такой точки зрения придерживался Максим Тесли, и я, пожалуй, соглашусь с ним. Внутри бесконечных переулков царит своя собственная жизнь, поток которой неподвластен ни одним законам. На этих улицах каждый двор хранит тысячи историй, которые рассказывают пьяные подростки в час ночи: про первые сильные чувства, про бегство от полиции, про поездки на другие концы города с незнакомой компанией после фестиваля инди-музыки и так далее.

Мы сидим на балконе, свесив ноги, и любуемся закатом. В моей руке бутылка ягодного вина, в твоей стакан с отвёрткой. Нам с тобой по 17 лет. Мы знакомы всего лишь несколько лет, но создаётся впечатление, будто бы мы знаем друг друга уже несколько десятилетий. Нас связывают концерты в пыльных андеграундных клубах, фестивали независимой музыки, дешёвый алкоголь, враньё родителям, спальные районы, доверие и эмоции, которым весьма сложно дать однородное описание.

Этот балкон - отдельный мир, в которым мы существуем из раза в раз, когда ночуем на этой квартире, пьём на этой кухне и засыпаем на этой узкой неудобной кровати. Здесь происходили самые важные разговоры: признания в чувствах, планирование будущего, попытки решить проблемы и попросту пьяный бред.

Это место помнит каждого человека, который остаётся здесь ночевать: вечно-юного поэта, любительницу пост-панка с цветными волосами, постоянно-депрессующую студентку, комнатного философа и просто тихоню, которая постоянно смотрит в сторону во время диалога.

Ни о чём никогда не жалей.

Пей, пока стоишь на ногах.

Пой, пока окончательно не сорвал голос.

Теряйся на разных квартирах, в разных районах, с разными людьми.

Не бойся сделать первый шаг, чтобы поцеловаться с лучшей подругой, а потом займись с ней самым нежным сексом.

Сбеги из дома на фестиваль своей мечты.

Усни в обнимку со своей одноклассницей, держась с ней за руки.

Говори родителям, что ночуешь рядом с домом, а сам уезжай в близлежащую область.

Убивай кеды в пыльных клубах.

Поцелуйся на концерте с человеком, которого ты видишь впервые.

Переосмысли жизнь на пьяную голову.

Изолируйся от всех людей, а потом резко вернись в социум.

Займись петтингом на крыше.

Засни с любимым человеком в неизвестном доме на неизвестной кровати.

Подерись с лучшим другом, а потом уйди с ним в запой.

Набей татуировку в память об этом времени.

Прошу тебя, обязательно живи.

Ведь юность
всё
прощает.