Прошёлся вантузом рассвет
Из грёз выдергивая спящих
Слегка пленяясь настоящим
Какого не было и нет
Спешил почтарь раздать всем письма
Давил на газ мусоровоз
Дымился чай с лимоном кислым
Парил за банею навоз
Скучала дамочка в постеле
Под толстым слоем одеял
А сторож Митрич еле-еле
Число и месяц вспоминал
Потом страну накрыло полднем
Все поспешили на обед...
И только Митрич не припомнил
Кто он, зачем... и сколько лет...