Когда Лёнька пришёл в свой новый класс, учительница Ксения Иосифовна спросила:
— Лёня, ты пионер? На что Лёнька не задумываясь ответил:
— Да, пионер.
И к этому вопросу Ксения Иосифовна больше не возвращалась, а только, зачитывая в списках пионерских поручений, называла и фамилию Лёньки.
На одном из уроков, Ксения Иосифовна сказала, что после уроков в класс зайдёт старшая пионервожатая и расскажет про газету «Пионерская правда».
Лёнька почему-то с тревогой ждал того момента, когда придёт старшая пионервожатая. Она пришла сразу после последнего урока и спросила, почему не все мальчики носят пионерские галстуки. Кто-то сказал, что забыл, а Витя Ткаченко сказал, что мама постирала галстук и он ещё не высох. Лёньку не спросили, почему он без галстука, но он сидел не шелохнувшись, так как у него галстука никогда не было, да он об этом и не задумывался, хотя и видел, что многие девочки и мальчики ходят с повязанными галстуками. Но у Лёньки на курточке-бобочке был пионерский значок, может поэтому Лёньку старшая пионервожатая не считала, нарушителем без галстука. Этот значок Лёнька выменял у соседского мальчишки на несколько целых патронов с трассирующими пулями, которые он нашёл в окопах в лесу.
Старшая пионервожатая рассказала о газете «Пионерская правда» и что каждому пионеру её можно выписывать. Чтобы подписаться на газету не надо было никуда ходить, её можно было выписать прямо в школьной библиотеке, но на домашний адрес и можно было выписать на год, на полгода или на три месяца.
Вечером, когда мама пришла с работы, Лёнька рассказал ей, о чём говорила старшая пионервожатая и попросил денег на галстук и на газету «Пионерская правда». Мама на галстук отсчитала деньги сразу, а вот на газету пообещала выделить деньги только на три месяца и только после того, как получит на работе аванс.
На следующий день Лёнька купил красный галстук, но повязывать не стал, а носил всегда с собой в портфеле между книг. Через неделю мама выделила Лёньке деньги и на газету «Пионерская правда» и Лёнька отнёс деньги в школьную библиотеку, приложив написанный на листочке из тетради свой домашний адрес.
С начала следующего месяца Лёньке на домашний адрес начала приходить газета «Пионерская правда», которая выходила два раза в неделю. В газете печаталось о событиях в Советском Союзе и что происходило за границей, в других странах, рассказывалось о жизни советских школьников и о пионерских организациях. В газете печатались и стихи. Лёньке особенно понравились стихи молодого украинского поэта Дмитрия Павлычко из Западной Украины. Очень эти стихи были патриотическими, про раненого красноармейца-инвалида, которого поэт встретил в вагоне поезда.
В газете было много рассказов о том, каким должен быть настоящий пионер и как принимают в пионеры. И только теперь Лёнька понял, что никакой он не пионер, а обыкновенный самозванец. Никто Лёньку ни в какие пионеры не принимал, да и не знал он, что в пионеры надо вступать торжественно, выучив Торжественное обещание наизусть и произнося его перед Пионерской организацией на Пионерской линейке. А Лёнька просто записался в пионеры и всё. Значит он всех обманул.
А где он мог вступить в пионеры — думал Лёнька. В сельской школе-четырёхлетке, где он начинал учиться, там вообще ничего не говорили о вступлении в пионеры, а затем в городе в мужской школе его тоже никто бы не принял, так как он там перебивался с двойки на тройку. Да и дисциплина всё время хромала, учительница часто в дневнике исписывала половину страницы замечаний. Потом Лёнька почти три четверти не ходил в школу, так как поранил ногу и не мог вообще ходить. И вот теперь выходило, что Лёнька всех обманул, назвавшись пионером. И кто его дёрнул за язык, сказать, что он пионер. А ему ведь поверили и спрашивать даже не стали, кто и где его принимал в пионеры.
Это Лёньку беспокоило больше всего. Вдруг спросят, где его принимали в пионеры, а врать Лёньке больше не хотелось, он много читал уже в «Пионерской правде», что врать это плохо, а плохих поступков у Лёньки и так было много.
А тут ещё пионервожатая из старшего класса Оля Тодорова предложила вслух читать книгу про пионера-героя Володю Дубинина, книга называлась «Улица младшего сына» и всё чаще Оля напоминала, что пионер должен быть честным. Выходит все честные, даже те, кто не пионер, а Лёнька самый не честный в классе. Было очень обидно и унизительно, так как большинство мальчишек и девчонок в классе Лёньку уважали, а кое-кто даже побаивался.
Однажды Лёнька не выдержал и спросил Олю:
— А как можно исправиться, если пионер соврал?
Оля как бы машинально ответила, что надо исправляться и больше не врать. Лёнька не знал, как исправляться и ходил мрачнее тучи, что даже Оля это заметила и сама однажды заговорила об этом, когда они были в классе одни. Лёнька сразу покраснел и чуть не расплакался, всё повторяя:
— Я же не знал! Я не хотел! Я теперь не вру!
Оля усадила Лёньку за парту и заставила рассказать, что его так беспокоит. Лёнька чуть не всхлипывая всё сбивчиво и честно рассказал, так как это его тяготило больше всего, даже больше, чем драки с соседскими мальчишками. Рассказал и ему стало легче, хотя он и понимал, что все пути оправдания ему отрезаны и теперь надо надеяться только на благосклонность пионервожатой Оли и старшей пионервожатой.
На следующий день Оля привела Лёньку к старшей пионервожатой в Пионерскую комнату и они уже вдвоём стали решать, что с ним делать и только теперь он понял, что наказывать его никто не собирается. Да и говорить они Лёнькиной учительнице, Ксении Иосифовной почему-то ничего не собирались. Старшая пионервожатая, правда, вслух сказала:
— Ну что же нам с тобой, Лёня, делать?
Лёнька на этот вопрос тоже не знал, что ответить, стоял и молчал.
Затем старшая пионервожатая сказала:
— Давай мы поступим так. Ты выучишь Торжественное обещание пионера, прочтёшь вот эту книгу «Пионер — всем ребятам пример» и мы перед следующим Сбором примем тебя по настоящему в пионеры. А теперь можешь идти и учить Торжественное обещание и внимательно прочти эту книгу и вот тебе ещё список книг, которые ты должен в дальнейшем прочитать.
Лёнька выскочил из Пионерской комнаты радостный и довольный, что его злоключения подошли к завершению.
Перед следующим Пионерским сбором Оля пригласила Лёньку в Пионерскую комнату, где ему повязали пионерский галстук и он перед Знаменем пионерской организации произнёс Торжественное обещание пионера Советского Союза. После того, как старшая пионервожатая произнесла пионерский девиз:
— В борьбе за дело Ленина-Сталина будь готов! Лёнька отсалютовал и ответил:
— Всегда готов!
Затем Лёнька с Олей пошли в класс, где Оля вслух всему классу читала книгу «Улица младшего сына», но теперь Лёнька присутствовал вместе со всеми, как настоящий пионер и это его окрыляло.
Теперь, читая газету «Пионерская правда», Лёнька чувствовал, что он тоже является полноправной частицей большой Всесоюзной пионерской организации имени В.И.Ленина.