При сочинении стихов лирический поэт подобен либо участнику спортивных соревнований, либо отважному бойцу в смертельной схватке. Но в смертном бою постоянный участник состязаний непременно будет повержен воином, который собственную жизнь привык без колебаний ставить на кон.
А я участвовал и в спортивных соревнованиях, и доводилось мне драться насмерть, и поэтому я знаю разницу.
Любое творчество бывает либо безопасным состязанием, либо реальной битвой. И, значит, неизбежен выбор между согласием двигаться по течению и стремлением наперекор...