Человек растёт в высоту, а река – в длину. Человек стареет и умирает, а река остаётся молодой.
Пенистая, ледяная, адреналиновая в своих верховьях Катунь скачет по мокрым камням, как коза. Только что родилась, хочет найти своё русло. Без русла реке не жить. Спрячется в землю, растечётся, если его не найдёт. Реке нужны берега, чтобы стать зеркальной. И отражать перелётных птиц самых разных названий.
Какого цвета море? Замерзает ли океан зимой? Что за люди живут в Ханты-Мансийске?.. Любознательность рек отмечена многими учёными, и чем дальше реки текут, тем знают больше.
Стекая с гор в Уймонскую долину, Катунь меняется на глазах. Она уже выучилась течь, а не прыгать с камня на камень. Научилась причёсывать свои волосы-струи, отражать солнце и луну. Бежит Катунь дальше, ухая на перекатах, как филин в ночном лесу.
Возле Горно-Алтайска Катунь уже бирюзовая, нашла таёжный свой цвет. Замуж бы ей выйти, реке, да жених никак не найдётся. Всё ручьи да ручейки – нет достойного притока!
Уже берега Катуни домами обросли. Краснеют крышами издалека, как мухоморы. Только кошек не видно. А они есть, как не быть кошкам! Возможно, отдыхают где-нибудь. Месяц, когда они выйдут на «пленер», выбелит им шерсть, роса вымоет лапки. Карнавал кошек, или лучше сказать, бестиарий, начнётся в полночь, с массовым гулянием по крышам и чердакам, драками и флиртом!
Покидая Горно-Алтайск, Катунь уже другая. Тихая и спокойная, как летние дни. Берёзкам омывает ноги, красноталу, растущему по её берегам, декламирует стихи. И вдруг встречает на своём пути Бию-реку с похожим характером. Бурлит и клокочет место их слияния. И уже нет Бии, нет и Катуни. А есть река Обь, сибирская красавица. Основы братской любви соблюдены, пенной брагой и песней ветров отмечено их бракосочетание!
Течёт река Обь дальше по алтайской степи, наполняя оросительные каналы водой, давая напиться коровьим стадам и овечьим. Другие края – другие и заботы. Качай на своих волнах большие и малые суда, сплавляй леса, связанные в плоты, плывущие медленным караваном!
Если в Катуни жили хариусы с похожим на парус верхним плавником, то Обь этих рыб почти не знает. Обь – это уже не рыбье село, а город с затонувшими баржами вместо домов. Вода в Оби зелёная, ил жирный, ракушки с тонкими стенками, аппетитно хрустящими на зубах. Живи в своё удовольствие, прячась от рыболовных сетей в трюмах кораблей, затонувших ещё при царе Горохе!
Таков путь к Океану каждой русской реки, в том числе и Катуни. Красавицы, рождённой от ледников Белухи, самой высокой горы Средней Азии.