Мы, сами ещё дети - ждём ребенка. Комната, где мы его ждём, похожа на пенал, поставленный вертикально. Потолки высокие, а места мало. Я живу на старой кровати прабабушки мужа. Живу постоянно, потому что у меня - декрет. А муж- только спит. На ней я всё время ем апельсины. Корки от них везде, пахнет сушеными апельсинами. На кухне, в квартире родителей моего мужа, где мы временно живём - крик и куча мусора в углу. Кричат все громко. Слово « жопа» особенно в ходу. Наверное, это относится и ко мне, но я несу свой живот, как флаг Организации Объединённых Наций - готова защищаться от возможных нападок. Впрочем, их нет. Меня здесь все любят и берегут.
Но жить одним, без родителей лучше. Мечта всех молодых семей и нашей тоже. И вот мы переехали. Однокомнатная. Своя. Осуществляются мечты. Мои разменялись. У нас - кухня «Татьяна», люстра «Берёзка» и телевизор «Березка». По телевизору тоже «Берёзка»- ансамбль. Магазин « Берёзка» нам недоступен.
Я хожу кругами по своей квартире, готовлю суп с плавленным сырком, лежу на софе «Юбилейной» и жду тот день, когда живот исчезнет. Что при этом еще кто-то родится стараюсь не думать. И вот, наконец-то. Роддом. Рыжая клеёнка. Сама-сама! Уф! Родила!
У нас-дочь. Мы как все. Гуляем. Кормим. Не спим. Вернее, это я " как все", а мужу очень хочется свободы и спать.
Я несу на себе все последствия рождения ребенка. Мама прибегает с двумя сумками, наперевес. И убегает. Там - отец. Там - дом, пироги, ковры. Я - тут. Пелёнки, мокнущие в ванне, пелёнки, кипящие на плите, пелёнки - сохнущие, пелёнки, ждущие утюга. Грудь тяжелая попеременно: то левая, то правая. Кормлю, с перерывом на стирку и готовку. Молоко, молоко, молоко. Оно - везде. Матрас, подушка, одеяло, халат - мокрые, липкие, сладкие. На столе посуда, заполненная молоком, вчерашним - уже с желтыми жирными сливками и сегодняшним, только что сцеженным. Приезжает машина, забирает в детскую кухню для тех, у кого его нет. Тадам-падам! Гулять. Пятый без лифта. Пру на себе красивую, модную, немецкую коляску. Подарок родственников. Всё. Внизу. Бегом за дочкой. С коляской - в магазин, в аптеку, в поликлинику, хоть куда - хоть к черту на рога! Дома- варим, жарим, кипятим, цедим. Как все.
Мужу скучно. Тошно. Обрыдло. Жена в мыле: с утюгом, с пелёнками, с дитём - надоело, гори всё огнем.
Но ритм задан. Все, чтобы " как у всех".
Но что-то идёт не так. Я пахну молоком, пеленками, он - грехом.
Я это - чую, вижу, знаю. Страдаю. Долго...много лет. Пока не привыкаю. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она.» (с)
Пушкин! Ты знал! Ты знал!