Она узнала его сразу. Да, без сомнения, это был он. Тот, на чьих песнях она училась петь и играть на гитаре. Он подарил ей самое ценное - вдохновение. И ничего не попросил взамен.
Он тоже узнал ее. И молился, чтобы в полумраке бара и за густой неряшливой бородой не было заметно, как внезапно краска отхлынула от его лица. Ты должно быть такой бледный, что похож на привидение, подумал он. Ты и есть привидение. Она улыбнулась ему и, боже, что это была за улыбка! Этой улыбки хватило бы отогреть замерзший город.
- Это правда вы? - спросила она, когда подошла к его столику, где он сидел в одиночестве и выпивал.
Спросила вместо приветствия, потому что точно была уверена, что это он.
- Да, миледи, это я. А это ты.
- Я вовсе не миледи.
- Позволь мне решать, кто в этом баре миледи, а кто нет.
- Мы с группой зашли выпить, а тут вы.
- Да, я играю тут иногда. И пью.
- Я рада, что мы решили зайти сюда. Потому что нашла вас тут. Мы завтра выступаем недалеко отсюда, - она назвала бар, в котором они собирались выступать.
- Вы придете?
- Ты приглашаешь меня на свое выступление?
- Если вы не против.
- Наверное, я слишком много выпил, потому что не верю ушам. Конечно я приду. С удовольствием схожу на твой концерт.
Она была счастлива. И он признался себе, что тоже был счастлив в ту минуту.
- Хотите выпить с нами?
- Ох, нет, - заупрямился он. - Я слишком стар для того, чтобы выпивать с малышней. Знаешь, я мог бы удочерить тебя. И всех ребят из твоей группы сделал бы своими детьми. И был бы счастливым отцом.
Ее это рассмешило, но она сдержалась, прикрыв рот ладонью. Ему понравилось то, как она это сделала. Ты красивая, сказал он мысленно. Красивее, чем... Чем многое из того, что я видел.
- Мы с радостью выпьем с вами. Можем даже спеть вместе.
Спеть вместе. Он мысленно повторил это. Спеть вместе. Спеть вместе. Спеть...
- Ну как? - не дождалась она ответа. - Присоединитесь?
- Пожалуй, что нет. Я еще посижу тут. А когда совсем напьюсь, пойду домой. Но завтра обещаю быть трезвым на твоем концерте.
Она сняла рюкзак и достала оттуда футболку с логотипом их группы.
- Вот, - она протянула ему футболку. - Это вам. Она чистая, можете смело носить.
- Ух ты, - сказал он, развернув футболку и осматривая логотип. - Даже не знаю, что сказать. Спасибо, тебе. Я буду хранить ее и беречь.
- Не обязательно беречь, если вдруг она порвется или испачкается, напишите нам, мы пришлем вам еще.
- Хорошо, когда есть кому написать, - он продолжал рассматривать футболку, потом бережно свернул ее и положил на стул рядом. - У меня тоже для тебя подарок.
- Это вовсе не обязательно.
- А я думаю, что обязательно, миледи. Должен же я отблагодарить тебя за твои песни. Они здорово помогли мне, скажу я тебе. Кто знает, что стало бы со мной без твоих песен.
Он достал из-под стола футляр с гитарой внутри. Положил его на стол и открыл. Она смотрела на гитару с нескрываемым восторгом.
- Забыл, как звали мужика, который играл на ней до меня. Какой-то известный музыкант. Черт, да как же его... Не важно. Тебе нравится?
- Я... Я в восторге, но...
- Но ты не сможешь ее принять в подарок? Это ты хотела сказать? Еще как сможешь. Потому что должна.
- Нет. Простите, но это слишком хороший подарок.
- Эта гитара и вправду хороша. А как звучит, мммм! Вот только не играть мне на ней больше тех песен, к которым она привыкла. Я не пою больше своих песен. И не сочиняю.
- Почему?
- Почему, - усмехнулся он, а потом взял со стола рюмку коньяка и влил в себя. И вновь наполнил рюмку.
- Возьми ее, - сказал он, утерев рот рукавом. - Она не дает мне спать. Я слышу ее голос и она говорит: "Поиграй же на мне!" А я не могу на ней больше играть и вру, что разучился это делать. И тогда она говорит: "Так отдай же меня тому, кто будет играть на мне". А я отвечаю, что нет на свете такого человека, кому я смог бы доверить тебя. "Хорошо, - сказала она, - тогда я сама найду такого человека и приведу к тебе". И вот ты здесь. Думаешь вы случайно зашли в этот бар? Гитара позвала тебя. Бери ее.
- Вы же только что это выдумали.
- Ты поймешь, о чем я. Она и с тобой заговорит. Эта гитара еще так молода и мне больно смотреть, как она стоит без дела. Я мог бы ее продать, но боюсь, она попадет в руки коллекционера, который будет лишь изредка протирать с нее пыль, но не притронется к струнам. Обещай, что будешь играть на ней.
- Обещаю.
Уже под утро он проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо.
- Тебе пора домой, старик, - услышал он голос бармена. - Закрываемся.
На секунду он снова погрузился в сон.
- Опять ты надрался как псина. Вставай же!
- Еще минуту, - сказал он. - Минуту и я ухожу.
- Хорошо. Я пока приберу тут.
- А где гитара? - он шарил рукой под столом и не находил ее.
- Ты отдал ее какой-то девке.
- Я? Отдал? Нет, нет, нет. Я не мог. Где она?
- Говорю же, ты отдал ее.
- Не ври мне.
- Я и не вру.
- Врешь.
- Нет!
- Я думал мы друзья с тобой.
- Старик, ты отдал ее.
- Ах ты гнида. Ты спер ее!
- Слушай, ты с этим прекращай. И завязывай нажираться. В этом месте уж точно.
- В этом месте? Ну конечно. После того, как ты украл мою гитару.
- Все, хватит, - бармен разозлился, схватил его за воротник, рванул и потащил к выходу. - Пора нам прощаться с тобой.
- Да ты знаешь, гнида, кто играл на этой гитаре? - орал он, пока бармен, сбивая стулья, тащил его к выходу. - Как ты мог украсть ее у меня!
Уже через секунду он оказался на асфальте перед баром. Лежал, чувствуя щекой холод и сырость. Он долго не мог встать. Лежал на асфальте и рыдал, как обезумевший.
- Сбежала, - повторял он. - Она сбежала от меня.
Андрей Гунин 2019
#Гунин