Орехово-Зуево нас провожает дождём,
И проблеском солнца на небе, и проблеском счастья.
Ещё поживём, и немного ещё подождём,
И будет яснее, зачем нам сюда возвращаться.
Здесь сосен стволы бледно-медны, здесь сумрак тяжёл,
Здесь Клязьма свивает истории тёмную ленту.
Сам город фабричный оранжев, и красен, и жёлт,
Здесь окна рядами, как перфокрая киноленты.
Стоит Маяковский с блокнотом: читал здесь стихи.
Он гипсово-бел, одинок пред кирпичной стеною
Рабочего дома - все встречи, все вехи, грехи
Он вынес с собой, оплатил в мутных вихрях собою.
Сидит Сухоруков на лавке: великий актёр.
И слепок его твёрдо-бронзов, а сам он душою
Вот здесь, с Маяковским, кто крылья страниц распростёр
Над улицей пыльной, над бывшей Никольской большою -
Над улицей Ленина. Тут же и Ленин-маяк,
Над визгами парка, над блеяньем стадных баранов,
Рукою он тычет под небо невиданный знак -
Два пальца куда-то - в розетку России иль в рану...
Как прыгают белки в колесах, как в парке павлин
Истошно мяучит, и хвост распускает привольно...
И снова Россия, как сказка, - из двух половин:
Отрадно в одной, а в другой беспокойно и больно...
И рядом - вокзал, и стучат, и свистят поезда,
Волнуя павлина - он им отзывается рьяно,
Ревнуя подругу. И белки бегут в никуда...
Орехово-Зуево нас провожает так рано...
6 апреля 2019, электричка