Эта история произошла, когда деревья были большими, а зарплаты участковых педиатров маленькими. Когда вызовов было море, а телепортация еще не изобретена. Когда нас, "безусых" и бестолковых студентов последнего курса мединститута, отправляли на несложные ОРВИ-шные вызовы.
Так вот, зачит, звоню я в очередную квартиру. Дверь открывает подросток лет тринадцати, рыжеволосый, худой, с вечной кривой ухмылкой, сжегшей напалмом, чую, не одну учительскую нервную систему, этакий гайдаровский "Квакин". А рядом стоит его мать ( "Фрекен Бок") высокая, здороая, грузная женщина в клетчатом переднике с недоверчивым, цепким взглядом, рубящим меня сверху вниз: "Что надо?", хотя узкие губы выдавливают нарастающим зловещим шепотом:
- Слу-ша-ю.
- Здравствуйте, я Ваш участковый..., - и не успел я договорить "врач", как мощная, резкая затрещина со свистом опусилась на "квакинское" ухо.
- И что натворил опять этот охламон???
...
После этого вызова, когда мне открывали дверь, я уже представлялся так:
- Здравствуйте. Я врач. Ваш участковый врач.