Автобиографическая проза
Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
ЧАСТЬ 18 (ДВЕ страницы)
* * *
Телогрейка, драные перчатки, валенки с галошами, огромный серо-коричневого грязного цвета пуховый платок (но говорят, что такие платки очень тёплые). Стоит, наклонившись над мешком, набирая из него покупателю в стакан семечки. Я бы прошла мимо, но она подняла голову и в глаза мне как будто ударил свет электросварки! Хотелось размотать этот дикий старушечий платок с такого прекрасного девичьего лица! Мужчин такая красота и вовсе, наверное, ошпаривает.
* * *
Когда он ко мне подошёл, захотелось зажмуриться. Неосознанная ленивая грация, как у зверька, не понимающего, как он красив. Пел свои стихи на лесной поляне: "Я живу в этой хате, которая с краю...". Павлик, где ты? Тогда тебе было 16 лет...
Читая рассказ Чехова "Красавицы", я всегда вспоминаю этих двоих людей и ту цыганку. Для человеческой красоты должны быть музеи. В таких лицах и музыка, и живопись, и поэзия.
И как бывает грустно жаль, если красивое женское лицо сочетается с сухими красными злыми руками!
* * *
Вкус кофе - оазис моих вкусовых ощущений. У Анатолия Кима в романе «Белка» всего лишь запах кофе помог человеку вернуться к жизни. Кофейный аромат напоминает мне кофейню на Дерибасовской, где в горячем песке томятся 12 маленьких сосудов, каждый - на одну маленькую чашку. Кофе помогает в борьбе с ленью и сном. Запах его молотых зёрен проникает в каждую щёлочку квартиры. И тогда из неё веет изысканностью.
* * *
Охотнее всего подаю (не милостыню, а плату за труд) уличным музыкантам. Жаль, что ещё никто не додумался поставить на Арбате рояль. Я слушала бы несколько дней, даже если бы пианист не был виртуозом.
* * *
В подземном переходе музыкант играл на трубе. Было видно, что собранные деньги он отнесёт в пивную. Мой кошелёк лежал глубоко на дне сумки. Я подумала, что на обратной дороге непременно... Но спустя некоторое время музыканта уже не было. И это повторялось три раза. Я так и не подала трубачу заработанное им. Рассказ Чехова "Казак" почти о том же. Но как были наказаны герои, которые не поделились имеющимся! А была ли наказана я?
* * *
В Дом ученых в Обнинск приехал из Австралии Гуру Прабха Вишну Свами Махарадж. Он и переводчик вышли на сцену босиком. Переводчик Гуру переводил ответы на чистый и красивый, давно забытый нами русский язык, живущий только в книгах русских классиков,. И ни одного иностранного слова!
* * *
Третий день в своей квартире переставляю мебель, которая никак не желает располагаться уютно. Хочу из одной комнаты сделать две. И: «На меня упал диван, деревянный хулиган». Позвонила в скорую помощь, чтобы дали консультацию, как быть со вздутой, как подушка, ступнёй. Приятно было в трудную минуту получить совет от вежливого специалиста.
* * *
У моей тётушки ярко выраженная склонность к сохранению родового клана. Ни с чем не считаясь, мы, родственники, должны приезжать к ней. И она права. А я чувствую себя выпавшей из гнезда генеалогического древа.
* * *
Где-то прозвучало, что тот, кто поддерживает отношения хотя бы с одним одноклассником, - хороший человек. Школьная дружба - особенная, более длительная, чем студенческая. У меня был такой одноклассник. Только непонятно, как поступать в том случае, если одноклассник не очень рвётся с тобой поддерживать отношения, а ты ему пишешь, пишешь, пишешь... И он просто вынужден отвечать? Не пойму, буду ли я в этом случае хорошим человеком, если надоедала человеку 30 лет? Его уже нет нигде…
* * *
Меня воспитывали только на: учиться, учиться, учиться. Я одолела только первое «учиться». Потом поняла, что надо работать, работать, работать... Ну это я могу и даже сверх того.
* * *
Передача по ТВ Л.Филатова «Чтобы помнили» начинается так: огромное поле, а на нём расставлены фотографии в рост человека, на которых изображены лица умерших актёров. Кладбище знакомых лиц. Когда показывают кресты - это абстрактно. А лица кажутся живыми. Жутковатое ощущение.
* * *
Беру интервью у пианиста Леонида Т., который хочет открыть в нашей газете рубрику «Космический салон». Не люблю журналистскую работу. Мне не нравится «укладывать» в строгую форму беседу, которая проходит почти всегда сумбурно. Приходится то, о чём говорили в начале, ставить в конец, а о чём в конце - выносить в начало статьи. Лёня хочет донести в словах СВОЙ космос так же, как он это блестяще делает в своей космической музыке на рояле. Мне приходится из завалов его предложений, восклицаний, отступлений выгребать стройный смысл для читателя.
* * *
Реализуюсь только в области чувства, любя сильно, страстно, коленопреклонённо (ах!) своего внука. Он рисует бабушку с длинными тонкими ножками, непременно в очках и в лежачем положении. Похоже, что ребёнок прозревает бабушкино будущее в гробу. Даже на фотографиях видно, как я люблю своего ещё одного "сыночка"! Какие уж тут стихи!
* * *
Кто-то из моих адресатов написал, что моё «критическое рвение напоминает вдохновение». Интересно, сам придумал или списал у кого?
* * *
Редактор закрыл в газете мою литературную страницу, мотивируя это так: "Мы не можем себе позволить ублажать только 5 % читателей". Начинающая поэтесса Катя Х. обзвонила наугад 100 читателей и оказалось, что их на 60% больше!
И редактор снова разрешил помещать в газете стихи начинающих и других авторов.
* * *
У философа Николая Фёдорова, работавшего в библиотеке, в которую приходил Лев Толстой, была идея-ожидание, что разум станет общечеловеческим и тогда, объединившись, люди сумеют так оборудовать земной шар, что мы не будем нуждаться к космических кораблях, и прямо на земном шаре будем плыть туда, куда захочется. Только вот куда, думаю я. Просто полюбоваться на Марс или Венеру? Для нас ведь пригодна только наша атмосфера. Или люди всего земного шара наденут скафандры, как надевают шляпы?
Попутно подумала, что имеет смысл изучать землянам один язык, чтобы не требовались переводчики. Но не эсперанто, а любой самый распространённый язык сделать обязательным для всех землян, как было до Вавилонского столпотворения.
* * *
Дегустаторы вин очень осторожны в выборе места отдыха в отпуске. Если их поселить в долине цветов, они потеряют свою редкую способность профессионально улавливать и различать ароматы вин. А поэту, может, не надо читать много чужих стихов, чтобы не потерять умение услышать СОБСТВЕННУЮ поэзию?
* * *
Как я канючила, звоня по телефону в Москву в издательство, недостающие тома «Истории религии» Александра Меня! Лучшего в философско-религиозной литературе мне не приходилось читать. Блестящий слог, великолепное умение сочетать божественное и земное. Все семь томов у меня. Прочитаны... Но я всё ещё попутчица…
* * *
Делала в своей газете подборку стихов про сны. И хотела поместить своё "Мне снился священник...", но раздумала: а вдруг тот, кому оно посвящено (он уже 5 лет служит священником), прочтёт и ему это будет неприятно? И странная штука: пока я планировала напечатать это стих-е, редактор не давал места в газете, а как только раздумала, тут же и место появилось!