Владимир Ильин проснулся по сигналу будильника, прижал кнопку. Сбросил одеяло, пошёл в ванную, несколько раз плеснул в лицо холодной воды из-под крана. Посмотрел в зеркало, потрогал щетину. Не, лучше в парикмахерской. Направился на кухню, закинул контейнер в микроволновку. Печка заурчала, пошумела десять секунд, пикнула, смолкла. Пора...
Ильин спустился в подъезд. Давно перестал глядеть на небо, на окружающий мир. Дорога, машины, знаки. Единственное, что интересует — это термометр. Впрочем, всего-то пару шагов от подъезда до машины, дальше — отопитель справится. Только надо раз в полгода на монтажке резину сменить. Ну, и дорога тоже меняется. В дождь — скользко, зимой — ещё хуже. В метель машины застревают. Хорошо, что у меня внедорожник… Так ведь и ямы попадаются.
Сейчас жарко, и кондиционер съест ещё бензина. Выбираемся на проспект. Утренняя пробка. Подползаем потихоньку. Вот и фирма. Стол, кресло, целая куча бумаг. Сейчас работы не очень много, можно постоять на лестнице с сигаретой. Попить кофе.
День прошёл. Пора домой. И заправиться.
— Десять литров, пожалуйста! -
Девушка за прилавком поднимает глаза.
— Наличными, картой? -
— В кредит. -
Вздох.
— Сейчас все в кредит заправляются… А зарплату вам платят? -
— Нет, я в кредит работаю. Проценты идут, — отвечает Ильин.
— И мне… А машина? -
— Тоже в кредит. И квартира. И мебель. И электроника. Даже еда. -
— А вы деньги видели? — спросила продавщица, покраснев.
— Нет, — покачал головой Ильин. — Только карты. -
— Хорошо. Продукты будете брать? -
— Нет. У вас дорого. И проценты выше. -
Продавщица улыбнулась.
— Это же неважно. Ведь никто ни за что не платит. -
— Всё равно. Как-то на душе спокойней, когда платить меньше. А вдруг всё-таки придётся? — возразил Ильин.
На улице по-прежнему жарко. Надо надеть чёрные очки, чтоб в глаза не слепило. Одно хорошо — дорога сухая.