Бенезет де Бренак, бывший придворный поэт французского короля, ощущал лицом холодное дерево плахи. Рядом стоял палач с огромным топором в руках, мрачный и спокойный вершитель правосудия. Толпа вокруг эшафота веселилась, кто крикнул:
- Эй, стихоплет, расскажи виршу напоследок…
Крик поддержали всеобщим хохотом.
Бенезет де Бренак обвел толпу взглядом, он еще раз подумал о том, как же так вышло.
Все началось четыре месяца назад дождливым октябрьским утром. Поэт сидел за письменным столом и сочинял оду в честь новой невесты короля. Вдохновение не приходило, и он приказал слуге принести бутылку вина. Выпив, Бенезет принялся размышлять вслух:
- С каким цветом лучше сравнить новую королеву? С лилией – символом Франции? Я уже сравнивал с ней предыдущих жен короля. Может быть с английской розой - символом её родины? Не пойдет, с розами сравнивают всех подряд. Придумал – пион, красивый, редкий цветок. А еще говорят лечебный, нашему старому монарху лекарство ох как нужно…
И поэт стал подбирать рифму к слову пион:
- Пион - бутон….
К свадебным торжествам ода была завершена, и Бенезет торжественно продекларировал её в тронном зале. К его разочарованию пафосные стихи, сравнивающие новоиспеченную королеву с многочисленными земными и небесными красотами, не произвели особого впечатления ни на монаршую чету, ни на остальную публику. Поэт вложил всю душу и страсть в выступления, но услышал в свой адрес только слабенькие жидкие аплодисменты. Куда большего восторга удостоилась мистерия, поставленная молодым драматургом, недавно появившимся при дворе. В ней король и королева изображались в образе греческих богов, которые сокрушали чудовищ. Это постановке рукоплескали несколько минут
.
После успеха мистерии королева приблизила к себе молодого драматурга, который, как, оказалось, сочинял также отличные стихи, которые пересказывали сначала при дворе, а потом и по всей столице. Бенезет же вдруг оказался никому не нужен. Старые приятели отвернулись от него, и он бродил по дворцовым коридорам, одинокий в толпе придворных. Поэт бросал яростные взгляды на молодого драматурга, мечтая однажды погубить этого выскочку. Сначала он желал этого ради восстановления собственного положения, но со временем уничтожение соперника стало самой целью, которую Бенезет был готов осуществить любой ценой.
Поэт заметил, что королева проводит слишком много времени в обществе драматурга, который к тому же был очень хорош собой. Бенезет стал следить за ними, он жил во дворце уже много лет и знал многие потайные ходы и комнаты. Благодаря этому, ему удалось, оставаясь незамеченным, подслушать разговор драматурга и служанки, которая передала послание её величества. Королева хотела тайно встретиться со своим фаворитом в покоях в восточном крыле дворца. Это была возможность, которую так ждал Бенезет. Не взирая, на риск явиться к монарху без приглашения, поэт сумел добиться аудиенция и убедил короля выслушать его наедине. Старый правитель и сам начинал подозревать свою юную супругу в измене, поэтому услышав подтверждения своим догадкам, сразу же им поверил. Он схватил кинжал, который по давней привычке держал в своей спальне, но в этот момент сердце старика не выдержало, и король упал на собственный клинок, издав предсмертный стон. Прибежавшие слуги нашли мертвого монарха на руках у поэта, который от ужаса не мог произнести не слова.
Осужденный за убийство короля Бенезет де Бренак лежал на деревянной колоде в ожидании смерти. В последние мгновения своей жизни, этот отравленный ненавистью человек жалел о том, что не смог погубить соперника. Ловким ударом палач отрубил голову поэта, а в это время овдовевшая королева на быстром судне возвращалась обратно в Англию, увозя с собой молодого драматурга.