***

В эту прошедшую зиму я, кажется, перененавидела всю свою прошлую жизнь.

Я перевспоминала кучу событий и переобижалась на кучу людей. Вот так вот, да, задним числом. Я уже думала, что меня вообще никогда не отпустит, и всю оставшуюся жизнь я буду скрипеть зубами, вспоминая всё. Но меня отпускает.

На самом деле, сначала мне надоело, а потом я отмахнулась и мне стало лень злиться и обижаться. Я понимала, что веду себя странно, но ничего не могла с собой поделать, и потому просто сдалась и дала себе время пережить.

Ну и пережила.

На самом деле, мне очень нужны якоря. Мне нужно пережить здесь все четыре сезона, чтобы знать, чего дальше ждать. Чтобы знать, что же я люблю, а что - нет. Мне нужно просто узнавать что-то, со мной уже случившееся, потому что узнавать новое на новом месте здорово, конечно, но как-то неприкаянно.

У меня до сих пор нет ощущения того, что это теперь мой дом. Иногда я ловлю себя на мысли, что вот стоит немного еще пожить в таком режиме, а потом я буду дома. И я каждый раз с удивлением понимаю, что мой дом теперь здесь. Мне странно, что здесь вообще-то можно жить совершенно обычной привычной жизнью. Что здесь есть магазины пряжи, и стоит их только найти, как я смогу покупать пряжу и вязать.

Или вот - можно купить в магазине кальку, снять выкройку, перенести ее на ткань и сшить платье - я же привезла с собой швейную машинку. Мне кажется это диким, странным, нереальным. Я как бы говорю себе всегда в ответ на эти свои мысли: ну какое платье? Ну как это его возможно сшить? Платье же шьют дома! До-ма! и останавливаю себя: а я тогда где сейчас?

Или я думаю о том, что здесь не растут ранетки, а только яблоки, и думаю о том, из чего я теперь буду варить ранеточное варенье? И отвечаю себе: ну купишь, значит, яблок, и сваришь яблочное варенье из них! Из груш, Наташ! - кричу себе в ухо изнутри головы. Добавишь к яблокам груши - еще даже лучше получится!

Я начала печь хлеб, не найдя в магазинах привычного ржано - пшеничного, перебрав и перепробовав всё, что попадалось в руки, и совсем одичав без привычного хлеба. Круглого, плотного, серого, мягкого внутри и с хрустящей корочкой. Теперь этот хлеб есть у нас - я сама вынимаю его из духовки, и он (почти) такой, каким я его покупала в магазинах Новосибирска.

Покупала, не задумывалась. Мне очень не хватает вот этого легкого "не задумывалась", когда я иду к остановке, и знаю, в какую маршрутку сесть и где выйти, и что из этого получится, и чем всё это закончится. Здесь пока еще этого всего нет - каждая поездка по городу несет в себе тысячи новых ощущений, я ничего не узнаю, потому что всё новое, и мне пока совершенно нечего узнавать, только узнавать с нуля.

Сегодня во время вечерней прогулки с собакой я собирала куски битого стекла и выбрасывала их в урну с удивлением: как так, москвичи бьют стекла во дворе? С ума сойти, этого просто не может быть! Здесь же вокруг столько Москвы, здесь так нельзя!

Дочь за четыре месяца уже успела сменить школу. Котам вообще, кажется, все равно - валяются на кроватях и полу, они, наверное, и не помнят, что недавно жили в другом городе и в другой квартире. Собака просто всегда старается быть со мной рядом.
Зато, говорят, в конце лета идешь по двору к остановке, а под ногами яблоки валяются. Яблоки. Валяются.
2019.