Первая смена на заводе подходила к концу. Работы было немного, я ее уже заканчивал, когда он подошел ко мне, худощавый мужчина, среднего роста, средних лет, в спецовке, то ли токарь, то ли фрезеровщик, со своим "калымом".
Поздоровавшись, он вытащил из недр спецовки "калым", несколько торцевых ключей, производимых на нашем заводе. "Шлифанешь?" Почему нет? Дело пустяковое, "калым" не отвлекал меня от своей работы, эти его несколько ключей. Деньги поэтому было спрашивать неудобно, как и отказывать. " Калым " этот был его, от меня требовалась лишь небольшая, промежуточная операция в производственной цепочке.
Таких "калымщиков" развелось немало на заводе в 90-е годы, потом количество их несколько поубавилось, не в связи с ужесточением дисциплины на производстве, а в связи с тем, что просто стали деньги давать. Немного, но все же... В 90-х был один сплошной бартер.
Я и сам пару-тройку раз выносил через проходную такие ключи, испытывая легкое сердцебиение. "Запалишься", нет? В случае "палева" это приключение могло закончиться составлением акта, затем лишением премии, а то и увольнением.
"Калымщик"был заметно навеселе. Пока его ключи шлифовались, он разговорился со мной, держа в руках книжку Высоцкого "Нерв". Вот чего никогда не пойму, как можно Высоцкого читать? Вся прелесть в его голосе, Высоцкого надо слушать. После Владимира Семеновича, которого обожал и называл только так, он перешел на другую тему. По его словам, он обожал и уличные драки, и сам же их и провоцировал. В довершение же разговора объявил, что является киллером, в доказательство сего факта закатав рукав правой руки. На плече было вытатуировано нечто, по форме похожее на кинжал. "Это наш знак, киллеров", "За убийство нам дают 50 тысяч". После этих фраз мне стало несколько не по себе...
Я закончил шлифовку ключей, он забрал их и мы попрощались...
В тот день я видел его впервые. Прошла неделя, мы встретились. Калымщик прошел мимо, не заметив меня, или сделав вид, что не заметил. Он был трезв. Первая беседа стала и последней...
P. S. 50 тысяч - по курсу на тот день, и имелись в виду не доллары.