Наше село Казачинское растянулось вдоль Енисея (прямо, как город Красноярск), рябым пятном серых, коричневых, чёрных, синих, зелёных крыш.
- Большая деревня! - скажет проезжающий мимо человек.
- Да, и народа тут много живёт! - глядя из междугороднего автобуса на мимо пролетающие дома, ответит другой пассажир.
А я сижу рядом с ними на соседнем кресле 519 маршрута и жду остановку "Автовокзал". Вот поликлиника, вон "Юбилейный" магазин, здание "Пожарки", прямая линия дороги уходит влево и мы уже у Почты, мост через Чёрную речку. Уже жду выхода. Выглядываю папу. Стоит! Рукой машет!
- Остановка 10 минут! - устало произносит водитель и тоже выходит из автобуса. Как же хорошо, что дальше не надо ехать да и идти до дома недалеко, всего минут 5-7 неспешным шагом.
Папа весь "светится", улыбается. Поцелуй в колючие усы...
- А, да ты с гостинцами! - взмахнув руками, шутит он и принимает у меня сумку, из которой доносится лязг пустых банок когда-то наполненных лечо, огурцами, квашеной капустой, грибами и вареньем.
Я приехала на выходные домой!
- Есть хочу, не могу! - говорю я ему.
- Мама окорочков нажарила и картошку доваривает, пюрешка будет. Пошли хлеба возьмём.
Стоя у прилавка, папа берёт 2 булки хлеба, спички, две пачки "Тройки".. :
- Ты что хочешь?
- Да, ничего. - уверенно произношу я, поглощая глазами трубочки с заварным кремом, которые лежат прямо тут перед самым носом. Отвожу глаза в сторону прочь от вкусняшек, а значит и лишних трат.
- Две трубочки, - произносит папа, - И пакет.
Мы выходим из магазина, о чём-то болтаем. Проходим мимо школы, вот и ул. Октябрьская. Первый поворот направо - наш переулок Кедровый. Во дворе лает Вулкан, ждёт нас. А в летней кухне горит свет.
Мама целует сотню раз в разные места моего лица, обнимает и тут же растёгивает мне куртку.
За ужином она как всегда подкладывает мне хлеб, уже целая гора, но я его не ем, не люблю есть хлеб вприкуску с основной едой, а родители любят... И Андрей любит. Он не приехал в эти выходные, не получилось.
Я ем и рассказываю истории из своих общажных будней. Жалуюсь на соседок по комнате, а потом их же и хвалю. Рассказываю о новых предметах и факультативах в университете. Родители не понимают, что значит УНТ (устное народное творчество), КСЕ (концепция современного естествознания), они молча слушают, а я специально не расшифровываю аббревиатуры, чтобы нагнать ещё больше важности в излагаемое. Знала бы я тогда, на первом курсе, что эти предметы ещё "цветочки".
Уже поздняя ночь. Я лежу в своей кровати. В нашей с Андреем комнате ничего не изменилось: две кровати, два письменных стола, шкаф и трюмо. Постеры на обоях напоминают мне о последних школьных годах: "Ария", "Король и Шут", "Сплин", "ДДТ", газетный вырезок со статьёй о группе "Кино", а рядом корявая надпись моей рукой - "Цой жив!". Всё здесь как прежде, мама сама знает, что пока так надо и ничего не убирает. Пройдёт время и эта комната станет их спальней, а та комната, где они спали - кухней. Наконец-то в доме появится кухня и не нужно будет бегать в летнюю, чтобы умыться и позавтракать.
Завтра суббота - стирка, уборка. Папа залезет в подполье:
- Огурцы, помидоры, лечо, варенье?
- Малину и огурцы, только маленькие банки! - крикну я, зная наверняка мамину реакцию.
- Ну совсем ничего не хочет брать, для кого я всё это катаю? - выпалит она и обиженно сядет на стул.
- Мам, я не донесу... - в городе от остановки до общежития и правда прилично идти.
Суббота пролетит незаметно. Вечером мы все вместе посмотрим фильм по Первому каналу, каждый сходит в баню и ляжем спать. Только мама потом ещё очень долго будет сидеть на кровати брата и разговаривать со мной. Папин храп наполнит весь дом, а мы всё ещё не будем спать, потому что и ночи мало, чтобы нам наговориться. Я расскажу маме много всего, может даже лишнего, но она всегда поймёт. И она расскажет своё. И я пойму.
В воскресенье папа проводит меня обратно на автовокзал, я доеду до Красноярска. Еле донесу тяжеленную сумку, ругая про себя маму - опять что-то положила лишнее. А через некоторое время буду с благодарностью выковыривать вилкой из банки скользких маслят и есть их вприкуску с хлебом, потому что так сытнее.