У бабы Любы шесть кошек и два сына. Николай и Мишка. Сыновья живут отдельно. Далеко от неё живут. В Сургуте- Мишка, а Николай ещё дальше- на Сахалине. Редко приезжают . Когда она болеет. Соседи им звонят.
Бабе Любе семьдесят шесть лет. Болеет редко. Нельзя ей болеть.
Не кому за ней ходить. Кто ей печку истопит, да еду сготовит? Да ещё и за кошками. Тоже уход нужен. Ну один там раз… или два- три раза соседи подсобят. Это ничего, это по-соседски можно. А больше нельзя. Так не нужно . Так , это не правильно. Совестно ей. Не хорошо это. Чужие люди. У них свои хлопоты и заботы. Что она безродная, что ли? Нет. Не безродная. Сыновья у неё есть. Но далеко они. Не всегда приезжают. И за это ей тоже совестно. Что редко приезжают. Перед людьми совестно.
Внуки повырастали уже. Сколь она их видела-то? Только на фотографии. А сейчас и фотографии не шлют. Письма и то редко пишут. Раньше всё звонили. Телефон ей привезли. Маленький такой, блестящий. Только что-то в нём сломалось. Два года как сломалось. Не звонит.
Кошки живут с ней всегда. Раньше было больше десяти. Сейчас шесть. Ослабела чуток. Годы идут и силы вместе с годами. Уходят силы.
Вот сегодня, что-то сильно её прихватило. Слабость по всему телу. Словно все силы выдул кто-то. Как спущенный воздушный шарик.
«Попросить, чтобы позвонили Мишке, что ли?»-думает баба Люба,-« Всё ж он поближе. А вдруг как занят он? Не сможет. С работы не отпустят. Обидно ей будет, да и совестно перед людьми.
Но сил совсем нет. Хорошо на улице потеплело. Апрель. Можно не топить печь. И ведь нигде не болит, а сил нет».
На кровать запрыгнули две кошки. Баба Люба положила слабые руки на их шелковую шерстку и тихо умерла.