Мой старинный друг и товарищ, я называю его МиГ, попросил рассказать одну историю. Я сомневался. Много описаний производственных процессов. Врядли это интересно. Но он настаивал.
- Хорошо! Станет скучно или будет что-то непонятно, скажешь. - согласился я. Мне самому захотелось еще раз вспомнить замечательную историю.
Я учился во втором классе. Папа работал тогда в артели, один из цехов которой наладил выпуск авторучек. Цех расположился в частном доме с большим двором. И находился в 64-х шагах от моей школы! Утром мы с папой шли вместе.
После уроков за мной приходила бабушка. Однажды ей понадобилось задержаться. Папа сказал, чтобы я пришел к нему на работу и там подождал. Так я первый раз побывал на “настоящей работе”.
“На работе” изготавливали авторучки. В те времена они входили в обиход. А в школе мы писали перьевыми ручками и носили с собой чернильницы. Дома авторучек не было. Видимо, чтобы не попались мне на глаза.
Самое интересное, что изготовляли эти авторучки из ГИЛЬЗ стреляных винтовочных патронов. Я изучал авторучку, которую мне дали, чтобы я попробовал. И в это время привезли два огромных мешка с гильзами.
- Ты, конечно, поиграл с ними? - живо спросил МиГ, не скрывая зависти, хотя и задним числом.
- Само собой! Папа спохватился, что я уже освоил авторучку, которая была в школе под запретом, и взял с меня слово не говорить никому. - все смеялись и решили, что я буду членом их бригады..
-
Авторучка состояла из корпуса, колпачка и клипсы. Корпус и колпачок, как раз и делали из гильз. Остальные детали были пластмассовыми. Сначала у гильзы отрезали горлышко и фланец со стреляным капсюлем. Получались латунные трубки. Потом их прогоняли через фильеры (отверстия с точным диаметром) но разные, чтобы получить корпус и колпачок (он больше).
Оборудование было ручное. Отрезной станок был с электромотором. Пресс с фильерами назывался “винтовой”. На таком же прессе вырубались штампом клипсы. Из тонкого латунного листа. Термины, которые я использую сейчас, тогда мне не были известны. Спустя несколько недель, я освоил их. И щеголял ими в классе.
Колпачок, после фильеры, еще одну операцию проходил на прессе, делали конус с одной стороны. Потом туда изнутри вставлялась пластмассовая втулка-гайка. В нее, при сборке, закручивали пластмассовый винт, крепящий клипсу к колпачку. Резьбу накатывали на корпусе с двух сторон, на колпачке с одной.
- Не устал от технических слов? - спросил я.
- Нисколько! Рассказывай! А ты пробовал делать эти операции? Это же очень интересно! - в голосе МиГа были азарт и нетерпение.
- Пробовал! Но силенок тогда не хватало! Отрезать было небезопасно. Я несколько раз резал, под присмотром. А пресс требовал настоящих мужских рук! - я не мог скрыть сожаления по этому поводу.
В бригаде работали взрослые, серьезные мужчины. Почти все фронтовики. Они работали, как воевали, без халтуры. А папа, как бригадир, руководил всей работой. Я звал их по именам, предваряя имя титулом ”дядя”. На прессе работал дядя Арам. На другом, таком же, дядя Толя.
Ю
На отрезке и накатке дядя Вова. Начальник цеха Александр Ильич, разрешил мне приходить в цех и помогать папе. Он сказал, что тоже хочет быть “дядей”. Я называл его дядя Шура. Ко мне все относились очень по-доброму. Не баловали, но охотно все объясняли и давали попробовать сделать операцию.
А вот о войне не рассказывали. Гладили меня по голове, угощали конфетами. Но не хотели гоаорить о боях и схватках. А я мечтал услышать истории от настоящих воинов.
- Обалдеть! Ты же ребенком был! Как можно было в этом разобраться? - с сомнением в голосе произнес МиГ
- Я сам долго не мог понять этого феномена. Но, это хотя и не гениально, однако просто.
- Не философствуй, а объясни! - вознегодовал он.
- Так вот! Запомнил всё, и очень точно, восьмилетним ребенком, а осмыслил и понял намного позднее. - пояснил я “просто”.
- Боже! Действительно просто! - МиГ замолчал.
- Итак! Металлических деталей было четыре. Пластмассовых шесть. И одна резиновая. Это была гармошка, резервуар для чернил. - рассказывал я.
- Ты назвал корпус, колпачок и клипсу. Это три. А что за четвертая деталь? - верно подметил МиГ
- Тонкая медная трубка - капилляр. Через нее набирались чернила в авторучку. Это отдельная песня. И “пел” ее я!Соло! - с удовольствием вспоминал я.
- Я понимаю, что ты сам делал эти трубочки? - для верности уточнил он.
- Да! Получали трубки большего диаметра, а тонкие делали, протягивая их через фильеру. Эта операция мне очень нравилась. Главное, я с ней справлялся. Расскажу, сам захочешь! - заинтриговал я.
На столе с одной стороны крепилась толстая пластина с фильерой, а метрах в полутора правее катушка с ремнем. Вроде ворота колодезного. И ручка была, чтобы крутить, от мясорубки.
В фильеру с наружной стороны вставлялась трубка с концом, похожим на кончик очиненного карандаша. А к ремню крепились пассатижи. Надо было пассатижами ухватить кончик трубки, крепко держать левой рукой, а правой рукой крутить ручку катушки.
Ремень наматывался на катушку, а трубка протягивалась через фильеру. Она становилась тоньше в диаметре и длиннее.
- И это делал ты?! Сам? Здорово! Это же безопасно и интересно! И сил хватало? - оценил удовольствие от этого действа МиГ.
- Да, сам! Сил хватало! Только мне подвинули катушку, чтобы доставал. Все радовались даже больше, чем я. - я бы с удовольствием и сейчас проделал это.
- А кто делал “стерженек карандаша”? - не упустил нити рассказа МиГ.
- Я! Это несложно! Молотком я чуть не с пеленок умел орудовать. Их надо было сделать штук 20 - 25. Потом вытянуть, нарезать, много получается. - с удовольствием объяснил я.
- Ты так рассказал, что я видел перед глазами картину и, не поверишь, почувствовал эти операции! Действительно, мне захотелось попробовать! - с чувством признался мой визави.
- Ты каждый день ходил работать? - поинтересовался он вдруг.
- Нет, конечно! Раза два-три в неделю. - каждый день мне не разрешали. Надо было в футбол поиграть. Опять же уроки делать.
- Рассказывай, пожалуйста, окончание истории! - МиГ был наполнен эмоциями.. Я тоже. Мы побывали в далеком прошлом…
- Конечно! С момента моего первого появления в цехе прошли месяцы. Я хорошо освоил сборку и быстро свинчивал детали и узлы авторучек.. Часто мы работали с папой в паре. - рассказывал я.
- А еще всей бригадой иногда ходили на футбол! Меня брали с собой. Мы запасались семечками, орешками, лимонадом. И пивом. Это бвло здороао! - я с удовольствием говорил об этом.
- Ты прямо “сыном полка” был! - смеялся МияГ.
- Сейчас конец истории расскажу, обалдеешь! - очень интригующе сказал я.
- Через некоторое время производство из гильз свернули. Перешли на пластмассовые авторучки. Новое оборудование требовало мощного электропитания. Цех в почти полном составе вошел в кадровый состав новой фабрики. Специализация была игрушки и пластмассовые изделия. - обрисовал я картину. И продолжил повествование:
- Папа стал работать на фабрике. Далеко от дома и от школы. Дом, в котором делали авторучки, хозяин продал. Часть этого дома приобрели мои родители. После перестройки и ремонта мы поселились в нем. До школы идти было всё те же 64 шага! - я закончил рассказ.
- И ты перестал ходить на работу? - почему-то огорчился МиГ.
- Да! Я же теперь там жил! Это было очень удобно! Мы с папой часто вспоминали, где что стояло. И как МЫ вместе работали! Про мой вклад в “АВТОРУЧКОЗАЦИЮ”! - смеясь, но с грустинкой ответил я.
- Спасибо тебе! Рассказ интересный. Я узнал много нового. Спасибо! - от души поблагодарил МиГ.