Скажите--у вас есть собака?.. Молодой безумный щенок, который будет вас тащить в непрерывные дали--до той точки невозврата, когда жизнь, привычная и удобная, прервется на долгие месяцы падением со всего вашего могучего роста, с переломом всего того в вас, о существовании чего раньше вы и не догадывались?..
Вас, как куклу, соседи помогут затолкать в скорую помощь и через пять минут вы у «Склифософского...»
Вы бывали в этом роскошном особняке?. .Так он выглядит, когда вы проноситесь мимо в вашем атомобиле по Сухаревке.
Но внутри вам откроются катакомбы в Освенцимском стиле: вы попадаете в цепкие руки санитарок, которые стаскивают с вас все вещи, внося их под нумерами в свои рапортички, не взирая на адский холод и ваши вопли оставить хотя бы носки и шарф.
Через пару минут на вас набегают стажирующиеся в клинике практиканты-- красавцы горцы: чеченцы, ингуши, громко и гордо клокочущие что-то на своем птичьем языке, не обращая на вас, как на еще живое существо, никакого внимания: они быстренько потащут вашу каталку по всем 16 этажам, звонко ударяя ею о пороги и не беря в свои гордые головы умоляющие ваши вопли.
В палате на вас набежит диковатого вида плюгавый мужичок, назвавшийся психологом, с замечательным вопросом: Как насчет суицидальных мыслей? Посещают?
--До встречи с вами не посещали, а уж теперь-то куда ж без этого...
И начинается порядок этого концлагерного режима: ничего, что может скрасить твою тюремную жизнь, не допускается: ни приемник, ни настольная лампа (а общий свет, как в уличном туалете)- ни бумага и ручки, если ты пишущий человек...
Лежи куклой, не шевелись и лишний раз нянек не зови (да и не сможешь-- кнопка вызова одна на всех семерых.).
И когда вам приходит в голову мысль побороться за права человека, на вас набросится весь штат старших и младших врачей и сестер, быстро доведя ваше давление до 200 при привычном 90/60.
Когда на четвертый день становится ясно, что надо спасаться, что операцию никто и не собирается быстро делать, а инсульт они уже вызвали на помощь, решаем драпать домой на частной "скорой", хотя врач против и не дает разрешения вернуть мои вещи со склада... Значит бежим в украденной простыне, но лишь бы на волю!..