Как-то в Интернете на одном из сайтов зашёл разговор о старом синематографе. Я вспомнил, что интересовался кино Германии 30-40 х г.г. Большого впечатления ни "Триумф воли", "ни "Олимпия" не произвели. Трескучая, надутая пропаганда. Вообще от знакомства с немецким кино ожидал большего. Даже "Девушка моей мечты" показалась натужной, сделанной под американские мюзиклы. Последняя конвульсия самовлюблённого и обречённого режима, у которого числитель больше знаменателя. Фильм "Петер" (правда, он, кажется, австрийский) казался нам тогда, после войны, интересным, да он и был таким, в нём что-то и от печальной чаплинской комедии-мелодрамы. Но и эротическая нота с немецкой склонностью к порнографии (в подтексте). Насчёт Лени Рифеншталь: возможно я что-то запамятовал, но мне казалось, что она была первооткрывателем цветных подводных съёмок.
Из американских помнятся: "Тарзан" (1949 г.) Обезьяна Чита, хрупкая девушка Джейн, битва слонов со львами, и, конечно, переливчатый клич Тарзана, красивого молодого мужчины с безукоризненной фигурой атлета. Все московские дворы оглашались тогда этим вокальным чудом, ему подражали, но никто не смог повторить. И только потом выяснилось, что голос был записан с наложением дорожек; спустя немного времени новый киношедевр уж не помню какой американской студии "Белоснежка и семь гномов". В 60-е - "Марти", "Римские каникулы" (сейчас не знаю, чем он мог пленить нас, вероятно, новизной темы и языка), "12 рассерженных мужчин", "Благословите зверей и детей", "Над гнездом кукушки", "Однажды в Америке", исторические фильмы, вроде "Странствия Одиссея" и кое-что ещё. Но на одном из первых мест Ч. Чаплин.
Из французских - неореализм: "На окраине Парижа", экранизации классики, «Граф Монте-Кристо», комедии. Из итальянских: "Нет мира под оливами", «Два гроша надежды», "Смерть велосипедиста","Дайте мужа Анне Дзакео" и др. Как ни странно, в памяти сохранились немногие названия, хотя впечатление осталось. Из испанских: "Месть", "Жажда"... Барнета. Это фильмы о пробуждении духа свободы, конец пятидесятых перед самым закатом режима Франко, на исходе его. Так чувствовался тогда этот дух протестантизма, испанского диссидентства, андеграунда, хотя этот термин не употреблялся тогда! И так он был сродни нашей короткой и томительной оттепели.
В этом же ряду новаторские по языку и мировосприятию такие ленты, как шведский фильм "Земляничная поляна" Ингмара Бергмана-путешествие в прошлое, вглубь своей души, подсознания, революционный по языку, богатый подтекстом; финский фильм середины пятидесятых "Молочница Хилья" той же новой европейской волны.
Аргентинскиая муз. комедия "Возраст любви" 1953 года с незабываемой Лолитой Торрес. Лента у меня на рабочем столе, и смотрел я её (и смотрю) не меньше пятидесяти раз. Удивительно удачный сплав музыки, сюжета, обаяния женского образа и голоса.
Из советских - вся классика, начиная с 30-х г.г. Из военных: "Два бойца" - ранний советский неореализм. И потом - все лучшие ленты до нулевых провальных годов.
В общем, представить какими были бы мы без кино, театра и литературы, просто невозможно. Эти музы лепили наши души, придавая им форму, характер и выражение. Плюс наша уличная жизнь, и школьная, и вся социальная: вот и коллективный портрет советского молодого человека второй половины 20-го века.