Школьные годы были для меня достаточно беззаботными. Учеба давалась легко, больше всего времени я посвящала чтению книг. Потом было общение с подругами, влюбленности, увлеченности. О будущей специальности я не очень задумывалась – выберу что-нибудь, успею. Спохватилась перед самым окончанием школы, стала просматривать справочники ВУЗов, попыталась улучшить предполагаемые отметки в аттестате. «Троек» в четвертях у меня не было, но «пятерок» могло быть больше, могла бы дотянуть хотя бы до серебряной медали. Активнее взялась за учебу, но две «четверки» по истории пошли из девятого класса, не смогла так же выправить химию и английский язык.
Для поступления я выбрала физический факультет университета. Для подготовки к вступительным экзаменам уединилась в комнатке над погребом в сарае во дворе, убрала всю художественную литературу, обложилась учебниками. Не слушала радио, не смотрела телевизор, домой заходила только поесть, умыться, переодеться.
Заучивала формулы, разбирала теоремы, а в голове вдруг стали появляться странные мысли. Попыталась представить, что я исчезну, меня не будет больше никогда и нигде, и стало невообразимо страшно. Как же люди могут так спокойно тратить свою жизнь на какие-то пустяки, не задумываясь над этим, почему им не страшно? Семья у нас была атеистическая, отец учитель, член КПСС, ни о какой душе, Боге, молитвах нет и речи. Икон в доме не было, даже бабушка не молилась, потому что ее муж после смерти пятерых детей, когда ему сказали, что Бог его любит, берет детей к себе, разрубил все иконы и отказался от Бога. Я не могла уже полностью сосредоточиться на учебниках, откуда-то вдруг возникли строчки:
Нет, мне весь мир не удивить,
Не сжечь синице моря,
Но я могла бы повторить
Клич Данко, смелым вторя.
В университет я в тот год не поступила, переумничала, не поверила, что алгебраическая задача может быть такой простой, неверно поняла и усложнила условие, провозилась с этой задачей, на другие не хватило времени. Поступила на следующий год, и уже никогда не смогла вернуться к прежней беззаботности, слишком серьезно смотрела на многие вещи. Физика давала ответ на некоторые вопросы, но еще больше оставалось непонятного, непостижимого. Работать физиком-испытателем помешало здоровье, переключилась на программирование. Тяга к литературе осталась на всю жизнь, порой мешая учебе, работе. Чувствовала неуверенность из-за того, что занимаюсь вроде бы не своим делом, пока не поняла, что в программировании тоже много творческого. Отдаться полностью литературе смогла только после выхода на пенсию, спешила высказаться, боялась не успеть. Пока еще говорю, наверно, не все сказала.
Много было в жизни потерь, падений, разочарований. Был период, когда вообще не хотелось жить, потеряла веру в добро, разум, справедливость. Выбиралась постепенно, с трудом, лучше всего помогало общение с совсем юными людьми, с детьми. Главное, что я поняла для себя и старалась никогда не переступать: не надо делать то, после чего потеряешь уважение к себе и не сможешь с этим жить. Пусть даже тебя не всегда понимают окружающие, требуют от тебя другого, но ты должна слушать свое сердце, поступать так, как велит оно.
Так и жила, ошибаясь, оступаясь, падая и поднимаясь, но слушая свое сердце. Оно одно знает, что именно нужно именно тебе. Ну, а «если что-то не так, вы простите меня!»