В день рождения 1. 04. 1919

Маргарита Школьниксон-Смишко
отрывок из дневника К. Чуковского

1 апреля, т.е. 19 марта, т.е. моё рождение. Почти совсем не спал и сейчас чувствую, какое у меня истрёпанное и зелёное лицо...
Вчера я случайно пошёл в нижнюю квартиру и увидел там готовимые мне в подарок М.Б.  - книжные полки. Теперь сижу и волнуюсь:  что подарят дети. Я думал, что страшно быть 37-летним мужчиной, - а это ничего. Вот пришла Аннушка и принесла дров.: будет топить.
Вчера с Мережк-им у меня был длинный разговор.Началось с того, что Гумилёв  сказал Мережковскому: у вас там в романе* Бестужев - штабс-капитан. - Да, да. - Но ведь Бестужев был кавалерист, и штабс-капитанов в кавалерии нету. Он был штаб-ротмистр. - Мережсковский смутился. Я подсел к нему и спросил: почему у вам Голицин цитирует Бальмонта: "Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить."? Разве это Бальмонт? - Ну да. - Потом я похвалил конструкцию романа, которая гораздо отчётливее и целомудреннее, чем в других вещах Мережковского, и сказал: это, должно быть, от того, что вы писали роман против самодержавия, а потом самодерж. рухнуло - и вот вы вычеркнули всю философско-религиозную отсебятину. Он сказал: да, да!- и прибавил: а в последних главах я даже намекнул, что народовластие тоже - дьявольщина. Я писал роман об одном - оказалось другое - и (он рассмеялся невинно) пришлось писать наоборот...
В эту минуту входят Боба и Лида. - блаженно весёлые. "Закрой глаза. Сморщи нос. Положи  указательный палец левой руки на ук. палец правой руки - вот! Часы!" У меня наконец-то часы. Они счастливы - убегают. Приходит М.Б. дарит мне сургуч, бумагу, четыре пера, карандаши - предметы недосягаемые. От Слонимского баночка патоки с трогательной надписью.

* роман "14 декабря" (1918)